Año 1 N° 32
23-29 diciembre
1976, 45 ptas.

interviu

SEYCHELLES: donde el desnudo es ley

¿Adónde va el dinero de UNICEF?

¡AH, EL REFERENDUM!

El show de las confesiones

Pablo Castellanos, martillo del PSOE

Exclusiva
Los campos de concentración chilenos

Si en su casa, todo marcha...
¡Colabore!

Ref. 991
con y sin calendario
3 colores: Naranja y Blanco
Rojo Burdeos Azul Cobalto
Dimensiones: 258 x 258 m/m

¡Regale a su mujer un JAZ!

En efecto, si en su casa todo marcha bien, su mujer le agradecerá un Jaz pared electrónico.

Funciona un año con una pequeña pila (sin necesidad de cuerda) con total precisión y marcha bien, tan bien como su mujer hace que marchen todas las cosas de su casa.

¡COLABORE Y REGALELE UN JAZ!

JAZ "relojes con clase"
JAZ ESPAÑOLA, S.A. Velázquez, 18 Tel. 3794166 · Valencia-8

Felices Fiestas

interviu

Director
ANTONIO ALVAREZ SOLIS

Director ejecutivo
DARIO GIMENEZ DE CISNEROS

Redactor Jefe
CARLOS ALFIERI

Redacción en Madrid
PGARCIA
ANA PARRILLA
JOSE MARIA SULLEIRO
GERMAN GALLEGO

Redacción en Barcelona
SILVIA ATIENZA
GABRIEL JARABA

Colaboración especial
MANUEL MARTIN FERRAND
FRANCISCO MARTIN MORALES
YALE
RAFAEL LAFUENTE
ALEX J. BOTINES
JULIO CEBRIAN
LUIS CANTERO
JAVIER NART
ADOLFO MARSILLACH
EMILIO ROMERO
ANGEL MONTOTO
ELISEO BAYO
M. VAZQUEZ MONTALBAN
FRANCISCO UMBRAL
JESUS M. AMILIBIA
Antonio Aradillas, Enrique Arias, Adolfo C. Barricart, Equipo Llaktayruna, Ana Moix, Gonzalo Pérez de Olaguer, Luis Serrat, José Martínez Siles, Antonio Sánchez, Carles Benet, Rafael Wirth, Horacio Viola, Carmen García-Ribas

Fotógrafos
Colita, Chelo, Jean Pierre Duretz, Francisco Elvira, César Lucas, Oriol Maspons, Xavier Miserachs, Jean-Marie Pulm, Toni Riera

Dibujantes
Carlos Alvarez Solís, Boldú, Centeno, Manel, José Luis Martín, Mayol, Nando, Outumuno, Porres, Segrelles, Toni, Trallero

Corresponsales
Andalucía: Antonio R. Vargas, Rafael de Loma – *Aragón:* J. A. Fuenbuena *Galicia:* Perfecto C. Muruais, Gerardo González Martín – *País Vasco:* Ignacio Orbeta, Felipe Iguiñiz – *Pamplona:* Jesús Martínez, Carlos Erce – *Santander:* Julio Fernández – *Levante:* Ricardo Dasí. *Alemania:* Juan Aragón – *Bélgica:* Xavier Febrés – *Chile:* Jorge Laplace *Portugal:* MARIO Ventura – *París:* J. Dalmau – *Nueva York:* Julio Camarero, M. Lloris – *Estocolmo:* R. Moreno Artigas

Diseño
GREGORIO SALUEÑA
Es una publicación semanal de
EDICIONES ZETA, S. A.

Presidente
ANTONIO ASENSIO
Consejero delegado
JERONIMO TERRES
Adjunto Presidencia
GUILLERMO GARRIGA
Director de publicidad
RAMON MUÑOZ

Producción
JAVIER SALVADO

Administración
ANTONIO QUEROL

Distribución
RAMON SERRES

Suscripciones
CARMEN ASENSIO

Redacción y Administración
Consejo de Ciento, 118. Barcelona-15
Teléfonos 325 55 62-58-54

Redacción en Madrid
Alcántara, 3, 1.º - Teléfono 225 65 74

Publicidad
Zero, Grupo de Promoción
Madrazo, 97, 2.º, 1.ª - Barcelona
Teléfono 218 55 57

Avda. Generalísimo, 96, 4.º dcha., 13
Teléfono 457 27 46

Imprime:
HAUSER Y MENET, S. A.
Plomo, 19. Madrid-5

Distribuye: EDIPRESS
Carretera de Gavá, km. 9,200
San Baudilio de Llobregat (Barcelona)

Depósito legal: B-22.794-1976
Printed in Spain

Precio especial para Canarias, servicio aéreo: 50 pesetas

INTERVIU no se hace responsable de la opinión de sus colaboradores en los trabajos publicados, ni se identifica con la misma.

Se ha solicitado control de O. J. D.

El prisma de Manuel Martin Ferrand

Amatista

ADMIRO a Anatole France hasta límites de la adoración. Por las mismas razones podría reverenciar a Zola, pero mientras los dos defendieron a Dreyfus, sólo Zola salió revolcado, y uno siempre termina quedándose con el éxito.

Si sería listo don Anatole, que a principios de este siglo ya supo escribir la crónica final del referéndum del 15 de diciembre de 1976. Decía así: *No es fácil derribar a los autócratas, pero en cuanto se tambalean, sus más firmes sostenes los abandonan.*

Eso es lo que ha pasado. Ni más ni menos.

Los españoles ansiosos de democracia, espoleados por la propaganda oficial y temerosos de un remoto pero terrible triunfo del *no* inmovilista, acudimos a las urnas. Hubo abstenciones, pero menos de las esperadas. Hubo noes, a manera de vestigio residual de que un día existió el franquismo. Y, sobre todo, hubo síes. Todo fueron afirmaciones a la postura reformista del Gobierno Suárez. Negarlo sería negar la evidencia, y ello, aunque goce de una brillante tradición en la Historia de España, es tan inútil como tratar de demostrar lo obvio.

Hay algo de reverencial frente al poder que define y tipifica nuestro comportamiento colectivo, y ese algo se evidenció el día 15. Aquí no se discrepa, en todo caso se extermina. ¡Y, claro!, no están los tiempos para lanzarse a la revolución sin terminar de pagar los plazos de la lavadora, los del automóvil y los del último fin de semana con Mundicolor.

Adolfo Suárez ha triunfado. Como nunca se sabe dónde se halla la justicia —y vuelvo a citar a Anatole France—, el éxito sirve para medir la bondad de las causas. Negarlo sería injusto, y, sobre todo, inútil. Lo que ahora cabe desear es que todo esto sirva para algo y que el pueblo pueda hablar, en las próximas elecciones generales, con algo más expresivo que un monosílabo. Hay que ponerle nombre y apellidos a la voluntad popular. Una Ley Electoral justa y pactada con las fuerzas reales que operan en el país y un previo pacto constitucional parecen ser la necesidad del momento.

En la medida en que la amatista sea la piedra de la elocuencia: ¡amatistas para los españoles!

Amarillo

FRANCISCO Fernández Ordóñez, el socialdemócrata, ha tenido que romper una lanza para salir al paso de las voces que ya han sonado, predicando la nacionalización de la Banca. En esto me uno a él. Lo nacionalizado, dramáticamente, no funciona. La burocracia es un dragón de siete fogosas cabezas, capaces de devorar la eficacia en el plato de la socialización. La RENFE está nacionalizada, y las empresas del INI, también. ¿Basta la muestra?

Lo que hay que hacer con la Banca es objetivarla. Dar entrada por vías de la reciprocidad a los Bancos extranjeros y hacer que el juego de la libre empresa eleve nuestro nivel de vida, aunque sea al precio de una cierta alienación por el consumo. Aquí hay más epicúreos que místicos.

Añil

LA sabiduría popular lo ha expresado bien claramente: juntos, sí; pero no revueltos. Y eso es lo que parece que entienden buena parte de los responsables de Reforma Democrática. Tanto, que a finales de este mes, seguramente el día 29, convocarán asamblea magna para plantearle a Manuel Fraga Iribarne un dilema calderoniano:

—¡O con nosotros, o con Fernández de la Mora!

En serio: la base fraguista, vocacionalmente centrista, no acaba de digerir la Alianza, y de ahí podría surgir la disensión entre los integrantes del extraño pacto de los siete ex.

Mucho no habría de perder la causa de la democracia con tan previsible desunión. De otra parte, lo que podríamos llamar *ala izquierda del fraguismo* comienza a orientar sus brújulas electorales hacia otros nortes. El centrismo de Areilza y de Cabanillas y la socialdemocracia de Fernández Ordóñez podrían ser punto de destino de notables valores de RD.

A propósito: decía don Niceto Alcalá Zamora que *el déspota de cualquier orden, si no llega a lo monstruoso, cree hacer el bien de los que oprime.*

Sumario

N.º 32 — 23-29 diciembre de 1976

- **El prisma,** de Manuel Martín Ferrand, **3.**
- **Erase una vez un país,** por Antonio Alvarez Solís, **5.**
- **En este mundo traidor,** por Luis Molla, **8.**
- **La Ex-paña,** de Martín Morales, **9.**

¡AH, EL REFERENDUM!
■ Los reporteros y corresponsales de INTERVIU en todo el país cuentan la historia interna del 15-D a urnas abiertas. Pág. 10.

- **Fin de siglo,** por Francisco Umbral, **13.**

EL SECUESTRO
■ Síntesis de una semana de tensión, **14.**
¿Qué es el GRAPO? Oriol, en manos del diablo. Por Eliseo Bayo, **15.**

- **El idiota en familia,** por M. Vázquez Montalbán, **18.**
- ***Fabienne, la iluminada, 20.***
- **Las cartas locas,** de Adolfo Marsillach, **25.**
- **Pablo Castellano, martillo del PSOE.** Entrevista por Julián Lago, **26.**
- **Chile: Los campos de Pinochet,** reportaje gráfico, **30.**
- **Cartas porno-políticas,** por Emilio Romero, **34.**
- **La tempestad palestina ruge en Líbano,** por Javier Nart, **37.**
- **Marilú Tolo: Todo para ganar, 43.**
- **Islas Seychelles,** dentro y fuera de este mundo, **46.**
- **Qué pasará,** por Rafael Lafuente, **53.**

EL SHOW DE LAS CONFESIONES
■ De qué se confiesan los españoles ahora, **54.**
La Iglesia crea enfermos psíquicos, **56.**
"Mea culpa, mea culpa...": INTERVIU en el confesonario, **57.**

- **Horrores de un hospital,** reportaje gráfico, **62.**
- **Yalerías,** diario íntimo de un periodista, por Yale, **65.**
- **Universidad de Santander: La rebelión médica,** por Julio Fernández, **66.**
- **Los ecos sociales,** por Julio Cebrián, **68.**
- **Españolas sin sostén:** Sandra Mozarowski, **70.**
- **A dónde va el dinero de la UNICEF,** por Alexis de Vilar, **73.**
- **Los espeleólogos que volvieron del infierno,** cuentan su odisea, **78.**
- **Elmyr de Hory, falsificador hasta la muerte,** por Santiago Miró, **84.**
- **Yo fui ordenanza de las SS,** por Mariano Constante, **87.**
- **Cuestión de pelotas,** por Alex J. Botines, **90.**

Editorial

¿Qué hay detrás de INTERVIU?

Pues nada extraordinario, señores. Tan sólo una sociedad anónima con nombres y apellidos. Y tres equipos de profesionales jóvenes que cada semana se preocupan de hacer la revista, administrarla y distribuirla. Nada más. Ni el oro de Moscú, ni la Banca, ni la CIA, ni —por supuesto— el Opus Dei. Que quede claro, ¿eh?

Ha de quedar claro porque de un tiempo a esta parte, concretamente desde que empezamos a sobrepasar el millón de lectores del verano, para acercarnos al actual millón y medio, la gente parece empeñada en colocarnos etiquetas

Un día es un comunista que llama para quejarse de que Yale se haya metido con ellos. Otro, un anónimo sangriento que brama a punta de bolígrafo azul contra la aguda sátira antifranquista de Martinmorales. La señora de un franquista de alto rango no le deja declarar para "esa revista comunista". Un pequeño grupo de personas nos anuncian su dimisión como lectores desde que vieron en nuestras páginas la circunstancial firma de Emilio Romero. Y eso no es todo: otro grupo de lectores —españolistas del R. C. D. Español— se borran porque Alex Botines no oculta sus simpatías por el Barça.

Las vindicadoras nos tachan de machistas y los intransigentes de pornográficos. Pero cada vez son más las cartas que recibimos agradeciéndonos la calidad de nuestros destapes —los hombres— y pidiéndonos carne masculina —ellos y ellas— en igualdad de condiciones. Como no podemos atender debidamente a esta petición, debido a que esa carne anda escasísima, se nos ocurre desnudarle el alma a un mono político. ¡Y no quieran ver ustedes cómo se han puesto los homosexuales patrios con las recientes declaraciones del profesor Tierno Galván a Mar Fontcuberta!...

A propósito de Tierno, en su partido cayó como una bomba el informe que hizo Rafael Wirth sobre el congreso socialista de Barcelona, en el que prestamos más atención a los aspectos anecdóticos y paradójicos de la celebración que al propio contenido, dándose el caso de que un colaborador de INTERVIU no sólo es miembro de las altas esferas del Partido Socialista Popular, sino que había sido precisamente la persona encargada de organizar aquel congreso.

Bueno, pues por ahí van los tiros: ni INTERVIU representa ni quiere representar a nadie en particular en cuanto a concretas opciones políticas y socioculturales, ni las personas que escriben cada semana o de vez en cuando en estas páginas son requeridas jamás para que lo hagan en un sentido u otro desde el punto de vista ideológico, ni la sociedad anónima editora se identifica necesariamente con todas y cada una de las opiniones de los redactores y colaboradores, ni se desprecia absolutamente ninguna de las opiniones que llegan a esta Redacción debidamente identificables, ni nos duelen prendas al pedir disculpas y reconocer errores cuando se ha hecho daño sin pretenderlo, ni se nos caen los anillos por entrevistar a los que perdieron una guerra que la perdió toda España, ni el hecho de que demos cabida a las opiniones de franquistas y fascistas significa que comulguemos con sus ruedas de molino, ni el de que Santiago Carrillo haya salido más de tres veces quiere decir que nos cae especialmente simpático él o su partido...

Lo que queremos hacer, en resumen, es algo que se parezca lo máximo posible a la libertad, si es que existe. Nos ayudan en esta tarea, además de los citados, nombres nuevos con los que entramos en el 77 de la esperanza: Paco Umbral va a hacer su particularísima crónica del "fin de siglo"; Manolo Vázquez Montalbán le podrá llamar a usted idiota porque es capaz de llamárselo a sí mismo, y no le hará enfadar; Luis Molla nos recordará cada semana que en este mundo traidor nada es verdad ni es mentira, etcétera, etcétera; Rafael Lafuente ha prometido despolitizar un tanto sus predicciones y va a intentar el difícil camino del horóscopo sexual, a ver qué pasa; Adolfo Marsillach le seguirá escribiendo cada semana a quien le dé la gana, que es lo suyo, y Julio Cebrián continuará tratando de descubrir las gracias de cóctel que se da en el Madrid de políticos, putas, pícaros y banderilleros.

En completa libertad seguiremos teniendo, como en estos momentos, más de cinco enviados especiales a distintas partes del mundo para que les cuenten a ustedes qué diablos está pasando por ahí. Y aquí dentro, el equipo de corresponsales está camino de convertirse en algo que cuando pase de la idea a la práctica les va a gustar mucho a todos los pueblos de España.

Señores lectores: les rogamos disculpen esta interrupción en la página que habitualmente corresponde a las cartas que nos envían. Permanezcan atentos a nuestra pantalla. Porque detrás de ella no hay ni trampa ni cartón.

ZARPAZO AL "EXTRA DE NAVIDAD"

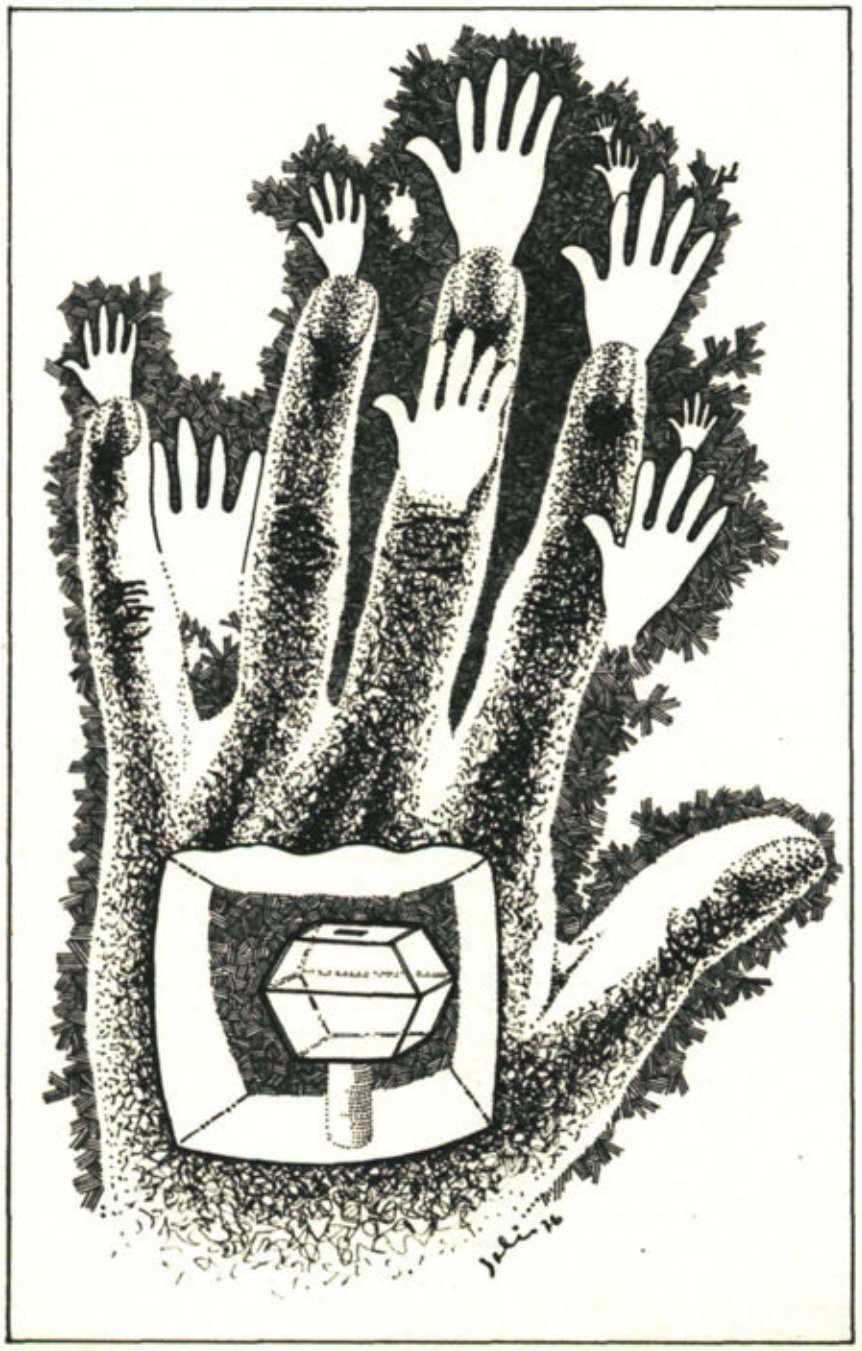
Una vez más, INTERVIU, en su edición "Extra de Navidad", ha sido secuestrada. Ha sido secuestrada por un artículo sobre las finanzas de la familia Franco, que, por nuestra parte, había sido ya objeto de muy finas prudencias en la redacción. Este artículo lo escribió José Luis de Vilallonga pensando que vivíamos ya un momento en que la libertad de prensa parecía amplia y consolidada. Se ha equivocado el señor Vilallonga y, por lo visto, nosotros también. Lamentamos que por este triste suceso administrativo hayan de recibir nuestros lectores dicha edición "extra" con cierto retraso y algunas mutilaciones que, sin embargo, no afectan sustancialmente a la calidad del número, que sigue siendo, creemos, divertido y amplio.

Erase una vez un país...

por Antonio Alvarez-Solís

El camino hacia la libertad

Tras el referéndum van a enfrentarse las fuerzas políticas a una nueva situación. Se quiera o no, y pese a que los resultados últimos de la consulta estaban previstos, hay que contar muy a fondo con este suceso para resituarse debidamente en el plano político. Porque una cosa es la previsión —cumplida, eso sí— y otra la verdadera presencia del resultado, con todas las implicaciones psicológicas y políticas que crea. Deberán contar, pues, con el referéndum tanto el Gobierno, a todos los niveles, y las organizaciones que le apoyan como los partidos de la oposición. Y no es una obviedad lo que decimos. El Gobierno habrá de contar con el referéndum como si hubiera abierto una puerta por la que van a penetrar fuerzas adversas a su ideología y concepción del país. Si el Gobierno estima que el referéndum con la victoria le ha proporcionado, por el contrario, una llave de cierre del futuro las consecuencias pueden ser trágicas. Por su parte, la oposición ha de calcular el referéndum no como un mero trámite más para el sepultamiento del sistema, sino como una baza ganada por las fuerzas de ese sistema, dentro del cual se alojan poderosos intereses del franquismo. Quienes deseábamos un proceso más radical y espontáneo hacia la libertad, mediante el juego constituyente sin fase previa alguna, combatimos el referéndum precisamente por la razón indicada. Creíamos que una victoria como la que se ha producido —y ahora no vamos a entrar en las características de su gestación, muy discutidas ya—, creíamos que una victoria de este carácter produciría una galvanización muy poderosa de la parte más conservadora del país, ya muy favorecida en su asentamiento en el poder por la misma situación de crisis aguda, nacional e internacional —crisis económica, social y política—, que pone al hombre de la calle en inferioridad de fuerza ante las instituciones, dominadas por esas clases precisamente más conservadoras.



Hay que contar especialmente con el referéndum, repetimos. Y contar —si se hace un fino análisis de su significación— desde dos ángulos que resumen básicamente la compleja situación a que vamos a enfrentarnos: la precisión de evitar por parte del Gobierno una situación de graves tensiones civiles, al interpretar y usar mal la victoria y la necesidad que tiene la oposición de clarificar su modo operativo frente a ese poder.

Vayamos ahora por partes.

Si el Gobierno pierde de vista la ambición de libertad que hay en el pueblo español —que es una ambición clamorosa, en buena parte cobijada en el marco del "sí" por confusas razones de ejercicio— y estima que la votación ha significado algo más que una demanda de luz verde hacia la democracia, es decir, si el Gobierno estima que la votación ha supuesto un respaldo ideológico y casi programático a lo que el Gobierno actual representa, estamos al borde de la quiebra. No habrá paz. La gente ha votado "sí" porque se la ha puesto ante una disyuntiva en la que no había alternativa visible. Por eso

se ganan los referéndums. La postura de abstención activa que propugnó la oposición constituye una concepción o modo de comportamiento muy alambicado para que tenga éxito en la calle. Repitamos: la gente ha votado "sí" porque no habia alternativa visible para ella. Pero tras ese "sí" y antes de él hay todo un proceso hacia la libertad que no puede contenerse ni en el marco del Gobierno actual —tan pobre de espectro ideológico— ni en simples propuestas de reforma, por muy acelerada que esta reforma sea. El referéndum, lo quiera ver así o no el Gobierno, ha constituido la última etapa para abrir la puerta a un proceso constituyente claro, preciso y terminante. Si el Gobierno Suárez no va por esa vía conoceremos días muy difíciles en la calle, en la economía y en la sociedad toda.

En una palabra: ha llegado el momento de la dimisión del Gabinete para dejar en libertad a la Corona a fin de que forme un Gobierno encaminado a regir con eficacia y confianza las elecciones a Cortes constituyentes.

El Gobierno habrá ganado definitivamente el referéndum si se va. Como en la copla, ha sido el referéndum su vida y su muerte.

Pero hay más, a nuestro modo de ver. Y ese más consiste en que la oposición asuma la realidad aplastante de ese proceso hacia la libertad y la democracia para defenderlo ya abiertamente, no en oscuras mesas de negociaciones, sino a la luz pública, perfilando nítidamente posturas y defendiendo sin concesiones una alternativa de libertades básicas —sindical, de partidos, cívicas...— que no pueden dilatarse ya bajo ningún pretexto. Si el Gobierno ha pedido un "sí" para la reforma política la oposición debe exigir con urgencia esa reforma. Más aún: debe exigir con profundidad esa reforma. La batalla se centra ahora no en el concepto de reforma —cuya modificación radical de contenido exigiría una imposible revolución—, sino en el *quantum* y el *modo* de esa reforma. Y la oposición no puede admitir que ese *quantum* y ese *modo* sean dictados por el Gobierno, ya que la victoria referendual no significa una decisión en pro de la política específica del Gabinete Suárez, sino una proclamación más de democracia por parte del pueblo español. Proclamación confusa, posiblemente, porque todo referéndum apareja estas situaciones confusas —y de ahí su habitual inconveniencia como sistema de decisión política—, pero proclamación que no cabe discutir.

La ponderación del Sr. Carrillo

Y dentro de esa política de claridad en el acceso a las libertades no puede obviar la oposición el problema del Partido Comunista. Es decir, la oposición no puede dialogar válidamente con el Gobierno si previamente no se ha procedido a un reconocimiento de todas las opciones ideológicas que están en la calle. Y entre esas opciones figura con fuerza, que no cabe negar, la que personifica el Partido Comunista. Digámoslo así, claramente: sin Partido Comunista en la legalidad, el proceso constituyente se convertiría en

otro avispero del que en cualquier momento podría surgir otra catástrofe en el camino hacia la democracia. Más todavía: sin el Partido Comunista en la legalidad, la ventilación política del país será totalmente insuficiente y se producirá una zona anaerobia que gangrenará el proceso constituyente. Tener esto claro corresponde más a la oposición que al Gobierno, ya que el Gobierno puede caer en la tentación de interpretar el referéndum, tal como hemos indicado, como un sufragio en favor de su composición ideológica o de su postura política.

Nosotros entendemos así, desde el marco que acabamos de esquematizar, las palabras pronunciadas por el señor Carrillo en la rueda de prensa ofrecida por el Partido Comunista en Madrid. Cuantas veces proclamó el secretario general del PC la necesidad de reconocimiento para su organización, postulaba, sin más, la necesidad de que el pueblo español entre en la democracia por la puerta principal y no por la puerta de servicio.

Ahora bien, también debe reconsiderar el Partido Comunista su propia política frente al proceso constituyente, política que ahora va clarificándose algo, pero que hasta hace muy poco tiempo supuso un verdadero mar de confusiones. Es decir —y nosotros hablamos como traductores simultáneos de la calle, sin más—, el Partido Comunista debe centrarse en su papel de masas, en su opción de revolución social —lo que no quiere decir invitación a ningún tipo de violencia— si de verdad pretende recitar el papel que le corresponde en la obra. Porque, eso sí, cada partido de la oposición, digámoslo así, de pasada, ha de abandonar de una vez por todas su pretensión de interpretar todos los papeles incluidos en la representación política. Las ansias electorales deben tener un límite.

El Partido Comunista ha de centrarse, insistimos, en su exigido protagonismo revolucionario a fin de clarificar la situación política y cumplir con su propio destino. Es el mejor servicio que puede prestar al país. Y esto deben entenderlo así tanto el resto de las organizaciones de la oposición como el propio Gobierno. Estamos en un momento de movilización de todas las energías nacionales a fin de reconstruir el ruinoso edificio que nos han legado. Y esta movilización sólo se producirá —con toda su riqueza e importancia— si esas fuerzas pueden mostrarse tal cual son o tal cual les exige su nacimiento y su destino históricos. La fidelidad de cada cual a sí mismo llevaría con eficacia hacia la democracia y las libertades.

Los lectores sabrán interpretar sin duda alguna lo que vamos a decirles seguidamente, frase en la que subyace una realidad cierta, aún revestida de cierto tono formal de "boutade": si quiere contribuir limpiamente a la clarificación política del país, el Partido Comunista habrá de sustituir su actual presentación de partido democrático hacia fuera y su comportamiento stalinista hacia dentro —esto es, su agilidad liberal exterior y su rigidez estructural interior— por un proceder de partido stalinista hacia fuera y democrático hacia su interior —o lo que es igual, por un proceder en que frente a otras fuerzas políticas haga valer nitidamente la opción social que encarna, en tanto que se agilice democráticamente su fisiología interna.

Solicitar algo así no quiere decir, ni mucho menos, que en este momento estemos planteando un orden de preferencias ideológicas personales, sino que propugnamos, simplemente, un juego político en que la calle pueda integrarse con plenitud de conciencia y sin reservas que llevarían a la aparición de tensiones incontrolables. En este sentido cabe recordar la sabia postura del señor Bidault, el jefe político de los demócratas cristianos franceses, tras la liberación de su país, cuando recomendaba la rápida integración de las fuerzas trabajadoras en las estructuras comunistas, a fin de que no flotasen anárquicamente, dado que el propio Bidault carecía de fuerza para metabolizarlas en su organización y tendencia ideológica. Pues bien, ese papel de colector de unas específicas masas, propio del Partido Comunista, sólo puede ser ejercido si el Gobierno da carta legal al PC para que se integre en el juego político con plenitud de ejercicio y si el propio PC se dinamiza en su estructura interna hasta constituir un semillero de democracia y de libertades. Pero ante todo, el Gobierno debe cumplir su parte.

Un secuestro sorprendente

Oscuro y confuso se presenta el secuestro del señor Oriol y Urquijo. Ante todo, ¿qué es el GRAPO? Si, las siglas quieren definirlo: Grupo Revolucionario Antifascista Primero

de Octubre. Pero, ¿quién conoce realmente a este grupo? ¿Con qué fuerzas cuenta para estar a este nivel de organización y acometer este tipo de empresas que exigen experiencia, adiestramiento y buena planificación? En la izquierda nadie conoce al GRAPO. Ni el Partido Comunista ni la ETA ni el mismo FRAP. No negamos, conste de antemano, la existencia de un grupúsculo con esta etiqueta. No; no negamos eso. Ocurre tan sólo que no acabamos de explicarnos que este grupúsculo, nacido hace poco además, si hemos de dar crédito a las notas oficiales, pueda moverse con la seguridad, profundidad y eficacia con que se ha movido. En todo caso, y si existe el GRAPO, ¿quién está tras él para potenciarlo y financiarlo? Recordemos fugazmente el caso de Italia. Tras el atentado anarquista al Banco de la Agricultura en Milán fueron descubiertas canalizaciones financieras de estos ultraizquierdistas hacia la derecha más conservadora: los Agnelli, los Matei... Por si fuera poco, vienen siendo denunciadas desde la misma izquierda las infiltraciones reaccionarias que están sufriendo no pocos grupos ultraizquierdistas.

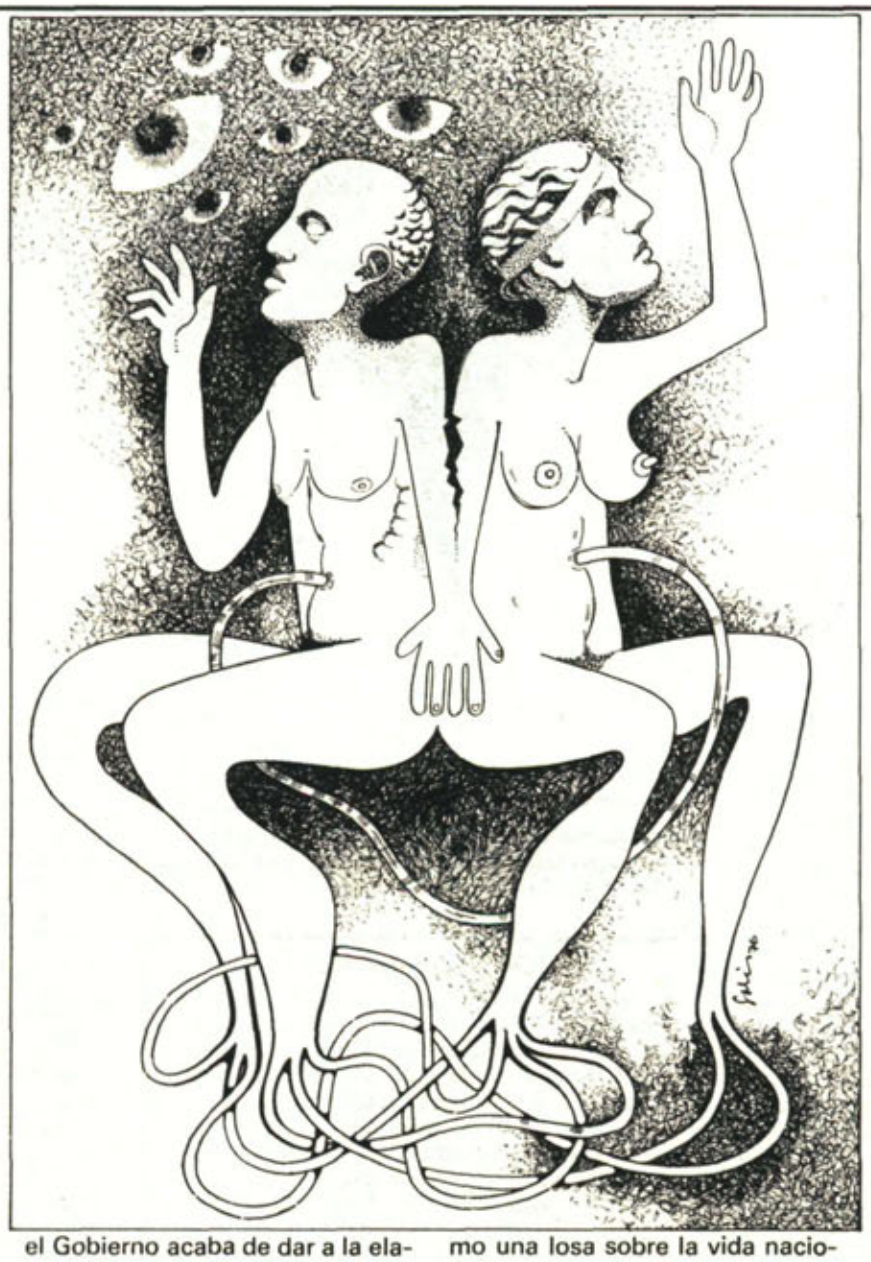
Hay algo que parece claro; solamente algo: Que el secuestro puso rodilla en tierra a varias organizaciones de la oposición y que el referéndum benefició un empujón hacia el "sí". Pero esto son consecuencias colaterales, propias del gran error que han cometido los secuestradores, si pertenecen ciertamente a lo que ellos entienden por izquierda, o del excelente acierto que se apuntan también los secuestradores si logran acampar en la acera contraria.

En todo caso, lamentable.

Ante un hecho así, sólo cabe apuntar la necesidad de que su alcance sea medido en su dimensión de orden público y no provoque en el sistema y, por tanto, en el Gobierno, otras reacciones que las naturales que cabe contemplar en el orden administrativo. Porque con el secuestro del señor Oriol y Urquijo, de cuya personalidad han dado copiosa reseña los periódicos, no es lícito que nadie, absolutamente nadie, pretenda secuestrar la libertad de todos, enervando el prodemocratizante. Nadie, entiéndase bien. Porque no es admisible tampoco que existan en el país organizaciones, como los Guerrilleros de Cristo Rey, que se permitan sugerir el cambio de vidas si el señor Oriol es ejecutado. Uno de estos guerrilleros, si no mintió su personalidad, llamó por teléfono a un miembro de la familia del señor Ruiz-Giménez para amenazar de muerte al líder demócrata-cristiano, si el secuestrado presidente del Consejo del Reino fuese ejecutado.

¡Qué oscuridad reina en el país acerca de determinados sucesos! Ahí están algunos ejemplos: la muerte del almirante Carrero, el atentado de la calle del Correo, algunas muertes en torno a la ETA y, ahora, este secuestro por gentes que nadie conoce y que tan pronto escriben notas con lenguaje ajeno a un revolucionario auténtico, como demuestran una fuerza impropia de una organización tan joven. ¿Cuándo se escribirá la verdadera historia de todos estos sucesos? Mejor dicho: ¿Cuándo serán aclarados definitivamente?

No hay ley del divorcio



No hay ley del divorcio en preparación. La agencia Cifra ha consultado a la Administración y fuentes competentes de la misma han negado de modo radical la existencia de este proyecto. Se había dicho, incluso, que los modelos alemán, francés e inglés prodrían ser tenidos en cuenta para redactar este nuevo texto legal, que en España, sin necesidad de viajar más allá de sus fronteras, tiene un antecedente ilustre: la ley de la República. Más aún: la ley que dictó la República para regular el divorcio causó sensación en su época y se estimó entre las más progresivas del mundo occidental. Era una ley equilibrada e igualitaria, en que la diferencia de los sexos no pesaba a la hora de resolver el contrato matrimonial. Por primera vez la mujer española salía de su nivel de menor de edad y se instalaba frente a los Tribunales con facultades amplias y confortables. Vale decir, por otra parte, que la ley republicana era severa en sus términos y no había en ella ni asomo de la demagogia que suele atribuirse a las normas nacidas en aquel período, en general tan ponderadas y repletas de miramientos hacia todos y hacia todo. Recuperar lo óptimo de la legislación alumbrada en aquella época constituiría hoy la mejor muestra que podríamos dar de espíritu avanzado y afán democratizador. La República fue la quintaesencia de lo que una burguesía a la europea debía hacer para sacar a España de su increíble nivel feudal.

Uno estima que el mentís que el Gobierno acaba de dar a la elaboración de una ley básica del divorcio se debe a buen seguro al miedo de la Administración a enfrentarse con los defensores de los valores permanentes. Aquí los valores permanentes operan como una losa sobre la vida nacional y dan al traste con todos los intentos de progreso, ya que aunque este progreso se vaya logrando formalmente en algunos sectores, acaba malográndose en lo sustancial tan pronto rozamos las instituciones morales o las económicas o sociales del país que se consideran inalterables. Y se considera inalterable todo aquello que realmente define y mantiene la existencia tradicional española en sus presupuestos esenciales. O sea, aquí es posible marcarse cualquier progreso legal en cualquier votación siempre y cuando no se alteren aquellas correlaciones que definen lo que es de verdad y en su entraña la vida social del país, dibujada como una pirámide con pocos poderesos en la cumbre y mucha infantería abajo. Cuando llegamos a este punto todo vuelve a tornarse duro como una roca y nos encontramos entre las manos una organización social que no difiere gran cosa de la que gobernaba Carlos II el Hechizado.

Uno piensa que la ley del divorcio es una de las tantas que nos hacen falta, pero tampoco vamos a cuestionar todo el progreso de la legalidad porque esta norma no salga adelante. Lo malo es que esta norma no sale a la par que tampoco caminan hacia adelante otras por el estilo. En el fondo, la ley del divorcio pone en tela de juicio uno de los pilares de la sociedad española: el matrimonio uno, inalterable e indisoluble, con todo lo que ello implica. Bueno, indisoluble por las buenas, porque por las malas es más soluble que el café liofilizado. Pero ya ven ustedes: aquí no importa vivir en pecado, como dirían los clásicos, siempre que la fachada siga siendo celestial. En el fondo, los españoles le damos una mano de blanco de España todos los años a nuestras Sodomas y Gomorras y a seguir viviendo.

Ilustraciones Carlos Alvarez-Solís

En este mundo traidor...

por Luis Molla

Vamos a por la pareja

¡Cuántas parejas notables en los Estados Unidos de América del Norte!

Bout Abot y Lou Costello; Fred Astaire y Ginger Rogers; Dean Martin y Jerry Lewis. Gerald Ford y Henry Kissinger. El clan Kennedy y la madre que los parió. Tom y Jerry. Blanca Nieves y los enanos. Glenn Ford y la bofetada a Rita, lo que se da no se quita. Roosewelt y Truman. La segregación y el negro. John Barrymore y el conde —¡Cristo!— de Montecristo; los patricios y los cabezudos; la «pepsi» y la cola. El sindicato del crimen y los criminales de la mafia sindical. El exterminio y los indios. Custer y el Séptimo de Caballería; Eisenhower y «Mami»; John y Marie. John Foster Dulles y la CIA. El dólar y la corrupción. Billy el Niño y los Dalton; Bob Kennedy y sus secretarias —¿hubo alguna vez diez mil vírgenes?—. Los ejecutivos de la mafia y la mafia de ejecutivos. Hiroshima y Nagasaki; Corea y Vietnam; Guantánamo —guantanamera— y la Zona del Canal. Las bases militares y los militares de las bases. El imperialismo y la propaganda.

Cada oveja con su pareja cornuda. Menos El Llanero, por solitario. Menos Nixon, por no coincidir con Al Capone.

Y ahora, Jimmy Carter y Cyrus «antihéroe» Vance. Presidente y secretario. Un secretario de Estado con cincuenta y nueve años, cinco hijos, una mujer —Grace Sloan— y un problema lumbar crónico. ¿Qué haces, Sloan?

Entrarán, a saco democrático, el próximo día 20 de enero en la Casa Blanca. No temáis. Peor, imposible... porque nada cambiará. Nos lo dice el equipo que Jimmy Carter colocará en nuestras vidas de súbditos, sin derecho ni al voto ni al veto, de los Estados Unidos. Un equipo de «spic span», el más blanco imposible de los detergentes políticos. Papeles capitalistas en regla. Michael Blumenthal, secretario del Tesoro oro, presidente multinacional de la Bendix Corporation; Bert Lance, director de la Oficina del Presupuesto Federal, banquero —Jordi, llegarás— de Atlanta; Brock Adams, secretario de Transporte, demócrata y demócrata liberal. Y una larga lista de espera, «spic span». Jane Cahill Pfeiffer, ¿comercio?, vicepresidente (a) de la IBM; Andrew Young, ¿a la ONU?, tan negro como moderado y amigo, en gloria esté, del mártir Martin Luther King. ¿Dónde están los Panteras Negras, los recolectores de uva, buena para la exportación y mala uva para el bracero; los espalda mojada; los indios del poder rojo; los chicanos rojos; los rojos de la SDS, los Students for a Democratic Society? ¿Dónde están, Jimmy Carter? ¿Dónde están, Izquierda Exquisita de Tom Wolfe?

Y un número dos, un-dos, ep-aro. Pareja histórica de Carter.

Pobre huérfano a los cinco años, Cyrus R. Vance aprendió el francés —con perdón— en Suiza. Estudió en Connecticut y se graduó en fútbol americano y hockey sobre hielo en la Universidad de Yale. Al contrario de Gerald Ford, no llegó a ser capitán tan-tan del equipo, pero se llevó a casa un diploma de graduado en Derecho y el sobrenombre de «Spider» —«araña»—. Lo cuentan, lo juro, sus compañeros. «Era todo brazos y piernas». Tendría también —a riesgo asumido de error— cerebro. El suficiente para llegar, llegar y llegar, a la presidencia de la Asociación de Abogados de Nueva York; a los consejos de buena administración de la Pan American Word Airway, International Business Machines, y The New York Times. Tiene la «araña» garantizada buena prensa por la parte que le toca.

La guerra la hizo Vance avanzando en el escalafón de la Marina —fábrica de presidentes— navegando a bordo de destructores de las Flotas del Atlántico y Pacífico. Al Mediterráneo ya vendrá. Acabó, y no es una amenaza, como teniente de Artillería. Bomba va, las bombas ya llegarán.

El primer «Sputnik» soviético —1957— lo convirtió a la política que para científicos ya estaban los alemanes naturalizados, hitlerianos o no. Había que alcanzar a los rusos, unque fuera en la Luna, y Cyrus R. Vance fue nombrado consejero de la Comisión Especial del Senado para el Espacio y la Aeronáutica. Respirar. Mozo aplicado, Vance redactó el proyecto de Ley que creó la NASA, la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio. Según la biografía oficial de Vance —difundida desde la madrileña Serrano 75 por el Servicio Cultural e Informativo de los Estados Unidos—, Lyndon B. Johnson «quedó impresionado». Ya se sabe, Johnson fue siempre un experto en vacas.

Kennedy Presidente, nombró a Vance señor de la guerra. Secretario del Ejército y segundo jefe del Pentágono. Johnson, Presidente impresionado, le hizo su viajante favorito. Asombroso. ¡Hala!, a Panamá, en 1964; a la República Dominicana, 1965; a Turquía, 1967; a Corea del Sur —por supuesto—, 1968. También a París —aquel mayo del 68 de tantas nostalgias— para que les arreglase las cosas a los vietnamitas de América. Saigón, distrito federal que fue y dejó de ser pese al napalm y los pasteleros marines.

Es —dicen— un fino y suave negociador. Bueno, veamos. Panamá sigue y seguirá hasta ganar lo que es suyo, el Canal; la Dominicana se mantiene en el pentagonismo, vía dictadura militar; Turquía y Chipre, en vida de Kissinger, llegaron de nuevo a las manos; Corea del Sur, como Vietnam, gloria en los cielos ateos, reunificada. De Vietnam, con decir que Kissinger debió firmar lo que Vance pudo rechazar, está dicho todo. Otros éxitos clamorosos, Cyrus L. Vance no los ha tenido.

Gerald y Henry; Jimmy y Cyrus; Tom y Jerry... ¿Algo se parece más a un tándem republicano como dos demócratas en tándem? Adivina...

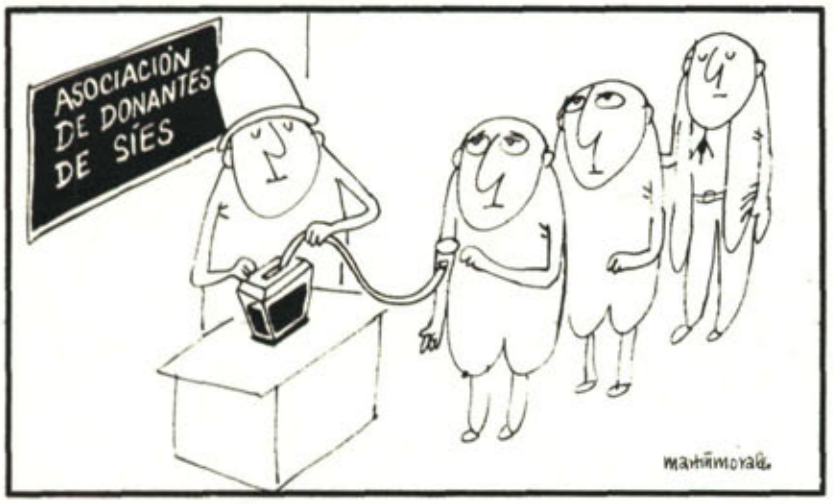
SOPA DE GANSO

Salah Eddine Bokassa, Presidente vitalicio y mariscal de 3.000 soldados, se ha proclamado «emperador Bokassa 1.º» y ha convertido, de la noche a la mañana, en Imperio Centroafricano a un país de tres millones de habitantes. Idi Amin Dada, de Uganda, se llama rey sin corona de Escocia.

Ante noticias como ésas pretenden calmar su conciencia los racistas que dicen ver al negro como niño grande, medio ingenuo y medio malicioso. Podría ser una pésima opereta vienesa si no supiésemos que aquellos hijos del colonialismo no hacen más que escondernos los modos excesivamente familiares —también en Europa— de la dictadura y la represión.

La Ex-paña

de Martínmorales



¿Maniobra?

Ya hay quien piensa en Barcelona que tanto la presentación en Madrid de Carrillo como el secuestro de Oriol, han vuelto a ser otra maniobra mesetaria para que esta temporada no se hable de la buena marcha del Barça.

Desmentido

No es cierto —he podido enterarme— que el grupo musical Vino Tinto vaya a grabar el himno de Benito Mussolini «Giovinezza».

Le sobra razón

Como el Gobierno había justificado la abstención de la oposición democrática como una forma de capitalizar para sí los votos de los enfermos, ancianos e inválidos, Girón está que trina.

Onomásticas

¡Lío el que se les acaba de presentar a los nostálgicos, Dios mío! Ahora resulta que los franquistas, cuando se reúnan para conmemorar la fecha del 18 de julio, están celebrando también el día del nacimiento del comando de extrema izquierda GRAPO.

¡AH, EL REFERÉ

Sí, no, en blanco, nulo, abstención... Rodolfo Martín Villa, ministro de la Gobernación, comunicó los resultados provisionales del referéndum sobre la Ley de Reforma Política. Como se sabe, votó el 77,4 por 100 del electorado, registrándose, por lo tanto, una abstención del 22,6 por 100. De los votos emitidos, el 94,2 por 100 fueron por el "sí" y el 2,6 por 100 restante por el "no". El 15-D ya es historia, pero la jornada colea todavía, más allá de las papeletas y las urnas. La manera en que fue vivida por la población votante y no votante es lo que ahora nos interesa contarles.

La abstención

La propaganda abstencionista fue duramente reprimida en todo el país no sólo por las fuerzas policiales, sino incluso por grupos "incontrolados". Algunos líderes de los partidos que más se han distinguido por su postura antirreferéndum fueron detenidos en actividades que incitaban al boicot y la abstención, como Nazario Aguado (PTE), Manuel Guedán (ORT) y Javier A. Dorronsoro (MC). El primero ha presentado denuncia por supuestos malos tratos infligidos por funcionarios de la DGS. En general, las detenciones de abstencionistas y suspensiones de actos en este sentido han sido numerosas desde principios de este mes. Ya el día 6, en Madrid, se produjo la detención y posterior puesta en libertad de varios propagandistas abstencionistas. A partir del día siguiente, Coordinación Democrática comenzó a instalar mesas en la calle para propiciar la abstención. Otro tanto hizo en Barcelona la Assemblea de Catalunya.

Los mítines fueron organizados incluso en locales cerrados, de los que fueron desalojados a menudo los asistentes y dispersados con material antidisturbios.

En Canarias, la imaginación

Los abstencionistas canarios hicieron un esfuerzo de imaginación organizando, en Las Palmas, verdaderas "caravanas abstencionistas" formadas por un autocar lleno de gente y seguidas por varios automóviles particulares que llevaban globos con los colores canarios e inscripciones abstencionistas. Sólo una de ellas fue reprimida por las fuerzas policiales. En el estadio de la U. D. Las Palmas, durante el partido de fútbol entre el equipo local y el Racing de Santander, tuvieron lugar mítines relámpago que la Policía Municipal trató de impedir deteniendo a algunas personas, lo que fue impedido por los espectadores que se encontraban alrededor. En Barcelona, durante el partido entre el F. C. Barcelona y la Real Sociedad, aparecieron numerosas pancartas, retiradas posteriormente por la Policía.

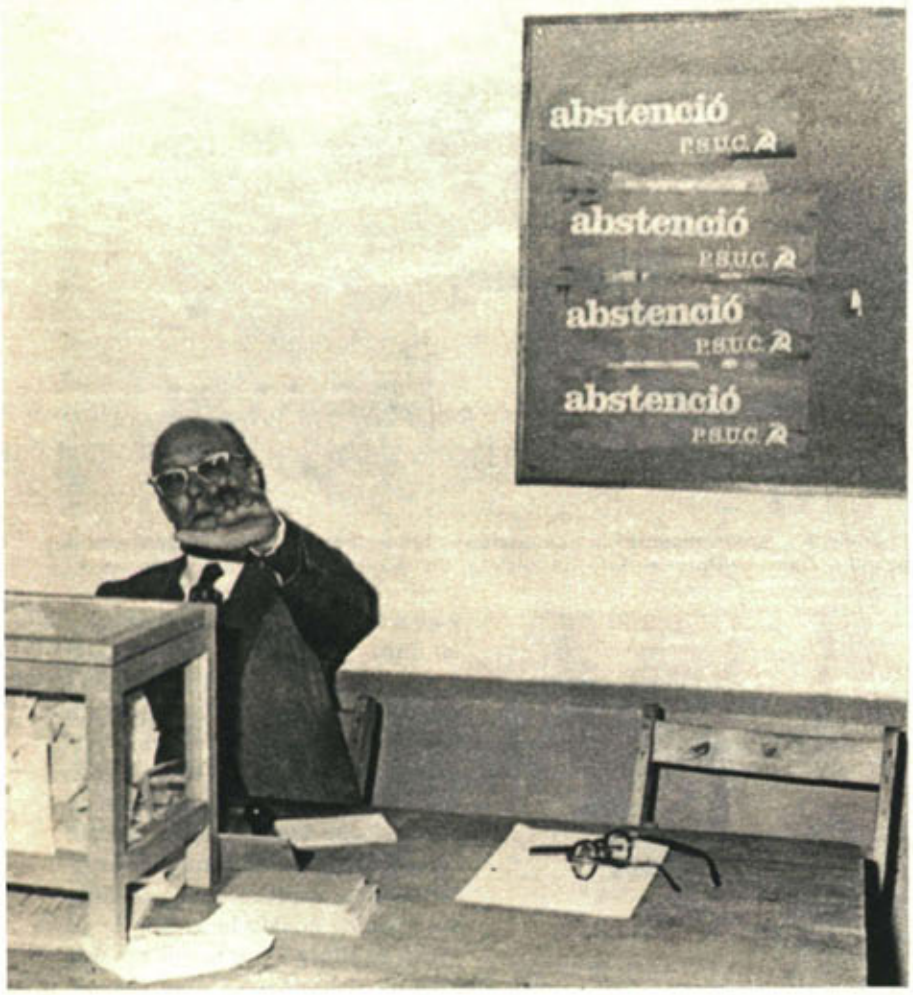
En Guipúzcoa, la campaña pro abstención fue ligada con una convocatoria de huelga general para el día 15, consigna que fue seguida en muchos puntos de la provincia. En la mañana del mismo día fue colocado en la línea férrea Madrid-Irún un paquete que se supuso pudiera ser una bomba, por lo que la circulación ferroviaria quedó interrumpida hasta que se comprobó que se trataba de una falsa alarma. Otros centros administrativos de la capital guipuzcoana recibieron amenazas de bomba, como la Cámara de la Propiedad, que fue desalojada. La víspera,

en Irún y San Sebastián, familiares de exiliados y abogados defensores de miembros de ETA recibieron amenazas de muerte y la conminación de abandonar de inmediato el país, firmadas por el VI Comando Adolfo Hitler, que preconizaba votar **no** en el referéndum.

La actitud amenazadora y coactiva de estos grupos "incontrolados", tomando muchos de ellos como motivo el secuestro del presidente del Consejo de Estado, señor Oriol y Urquijo, ha sido constante y ha tomado una actitud declaradamente favorable al **no** a la Ley de Reforma Política. La aparición de una "Triple A" hispánica —Alianza Apostólica Anticomunista— amenazando con una "noche de los cuchillos largos", es un dato más que añadir a la impunidad con que vienen actuando esos "comandos incontrolados" que, en los días anteriores al 15-D se arrogaron funciones represivas de actividades en pro de la abstención. También militantes de Fuerza Nueva se encargaron de reprimir: en Málaga, uno de ellos amenazaba con una pistola a los transeúntes que le increpaban por

El ingenio popular produjo todo un folklore relativo al comicio. Estas pintadas son una pequeña muestra.

ENDUM!



haber colocado un cartel instando a votar **no**.

Folklore

"Referéndum con huevo y leche", "Referéndum on the roks", "Sandokán no votará". Estas y otras pintadas de iguales características protagonizaron la nota folklórica por parte, cómo no, de los anarquistas. En algunos comercios se agotaron los sprays de pintura, como fue el caso de El Corte Inglés de Castellón. En Mallorca, un campesino preguntó a la mesa si era cierto que se regalaba un lechón a cambio del voto; en Valladolid, once o doce menores fueron citados en varios colegios electorales; el que se llevó la palma fue el que citó a una niña de dos años. Claro, que no todos los sucesos fueron risueños, también se registraron actos violentos.

Hay que destacar que gran número de personas se quedaron sin votar, como en el caso de la colonia española en Andorra. Los casi 20.000 súbditos españoles que residen en este país se encontraron con la desagradable sorpresa de que no podían votar, ya que para ello es necesario estar censado en cualquier población española, mientras que para residir en Andorra es imprescindible darse de baja de la residencia anterior; en Pasaje (Guipúzcoa), más de 2.000 personas no han podido votar. Todas estas exclusiones y anomalías han ocasionado un aluvión de cartas y telegramas de protesta dirigidos al Ministerio de la Gobernación y al propio Rey.

Unos por poco y otros por mucho... las protestas también se produjeron por parte de las personas que fueron designadas obligatoriamente para integrar las mesas electorales. Curiosamente, muchas de ellas pertenecían a grupos que preconizaban la abstención o bien habían manifestado abiertamente su postura abstencionista. A pesar de las amenazas de multas, la mayoría de ellos no se presentaron, por lo que fue necesario echar mano de funcionarios de los Ayuntamientos, Diputaciones, etcétera. Concretamente en Cataluña, el referéndum trajo una sorpresa a los sectores declaradamente partidarios de una postura abstencionista. Unas ciento cincuenta personas de Barcelona, Premià de Mar, Sant Feliu de Guixols, Olot, Hospitalet, Cerdanyola, Sant Cugat, Sant Adrià y Santa Coloma de Gramanet, notoriamente encuadradas en la oposición democrática y abstencionistas definidos, recibieron, algunos menos de veinticuatro horas antes del día 15, citaciones para formar parte de las mesas electorales, como presidentes, suplentes o interventores. El "documento" que les convocaba, en la mayoría de los casos, era una simple cuartilla con un membrete ciclostilado con la simple indicación de "Censo municipal". En él se indicaba que, de no acudir a las mesas electorales, podrían ser sancionados con multas de hasta 250.000 pesetas. Todos ellos decidieron, en base a su postura abstencionista y contraria al referéndum, no hacerlo.

Los sectores abstencionistas especulan sobre qué criterios habrán seguido los alcaldes o las juntas municipales de distrito al designar a esas personas para presidir mesas electorales. Hay que recordar que la designación de presidentes e interventores se realiza según el criterio de seleccionarles entre las personas que se hayan ofrecido para tal función durante los cinco días siguientes a la convocatoria del referéndum. Si, transcurrido ese tiempo, no hay candidatos o no son suficientes, los alcaldes designan a las personas idóneas sobre una lista propuesta por la junta del censo, todo ello según la Ley Electoral de 1907. Una modificación de la misma, contenida en el artículo 372 del Código Penal, dispone que quienes no respondan a esa convocatoria pueden ser sancionados con multas que van de las 10.000 a las 50.000 pesetas. No se comprende, pues, que en esas convocatorias con membrete ciclostilado y sin sello oficial se indique que las sanciones previstas sean de 250.000 pesetas.

Los abstencionistas recalcitrantes respondieron con cartas o telegramas con acuse de recibo, en los que explicaban su postura y se reafirmaban en ella, y están considerando la posibilidad de presentar querella por coacciones, ante esa amenaza de sanción cuya correspondencia con alguna disposición legal no se ve por ninguna parte.

Monjas y locos

Las notas más anecdóticas las han protagonizado los votantes excepcionales: las monjas de clausura y los enfermos mentales. Las monjitas, algunas de las cuales han tenido que salir a la luz del sol y exponerse a los peligros de la calle por primera vez en medio siglo, han acudido en masa a las urnas. Nos preguntamos qué sistema habrán seguido para informarse de las bases del referéndum, ya que en las órdenes más rigurosas no sólo no tienen televisión ni radio,

sino que ni siquiera se permite la entrada de periódicos. Según han informado nuestros corresponsales, la tónica general ha sido la consulta al arzobispo. Una de estas monjas ante la pregunta de nuestro corresponsal en Zaragoza contestó: **"Votaré que sí porque el arzobispo me lo ha dicho".**

En Mallorca, las monjas de clausura fueron las primeras en votar. A las nueve de la mañana, apenas puestas las urnas, las monjas depositaron su voto. Entre estas mañaneras votantes se hablaban las más viejecitas del convento se Santa Magdalena que, ante la negativa a la petición de la madre abadesa para que se les permitiera votar por representación, tuvieron que romper por primera vez otro voto, el de clausura.

Al parecer, las monjas de clausura barcelonesas están mucho más enteradas de política que el resto de las religiosas del país. La superiora de las benedictinas declaró a nuestra colaboradora: **"Conocemos la Ley de Reforma y además de las explicaciones hemos leído los periódicos todos los días"** (ignoramos si las benedictinas tienen televisión). En otro momento la religiosa opinó: **"Los religiosos debemos participar en la política porque somos personas humanas como las demás y nos tenemos que formar y participar en la vida".** Juan Botal i Cassal, superior de la fraternidad capuchina de Pompeia en Barcelona, declaró: **"Me quedé sorprendido al comprobar que algunos religiosos esperaban mis consignas para la votación"** —y añadió— **"Yo personalmente me abstendré".**

El caso de los enfermos recluídos en sanatorios psiquiátricos podría tomarse como ejemplo de criterios claros que han regido en algunos sentidos. A casi todos los que estaban censados les llegó puntualmente la papeleta del voto, en algunas ocasiones incluso por doble partida, ya que les enviaban la papeleta al sanatorio y a su domicilio. Algunos votaron masivamente en el propio recinto hospitalario, otros se presentaron con sus dos papeletas en el colegio electoral y se encontraron con la desagradable sorpresa de que no figuraban en las listas de censados. En el Hospital Psiquiátrico del Pilar de Zaragoza, sólo votaron aquellos enfermos que estaban dotados para ello. Se ignora el tipo de criterio seguido para ello, pero de 500 enfermos sólo votaron 50. Lo cierto es que, según las leyes vigentes, los enfermos mentales están incapacitados para votar. Nosotros estuvimos hablando con los enfermos del Hospital Psiquiátrico Nuestra Señora de Montserrat, de San Baudilio de Llobregat (Barcelona). La dirección del hospital, considerando que la participación de los enfermos recuperados o en vías de recuperación en el referéndum podía tener un alto valor terapéutico, organizó cuidadosamente la salida para que acudiesen a las urnas. Una vez en el colegio electoral, fueron informados de que no estaban en las listas, lo que supuso para ellos una gran frustración.

Manuel Velasco, miembro de la Falange "hedillista" —que preconizó la abstención—, fue agredido por los Guerrilleros de Cristo Rey. En la foto de la derecha vemos a Carmen Polo, señora de Meirás, en el momento de emitir su voto.

Un internado en el Hospital Psiquiátrico de San Baudilio de Llobregat, en Barcelona, explica al reportero su posición ante el referéndum.

Gracias a la gentileza de don Luis María Belzuz, INTERVIU pudo hacer una encuesta de urgencia en el interior del hospital:

Enfermo 1.º: **"Yo ingresé en 1950, después de una crisis que me llevó a un intento de suicidio. Ahora estoy bien, pero como fuera no puedo encontrar trabajo, sigo aquí, de administrativo. Todas las semanas preparo la nómina de más de novecientos enfermos. Además hago, "planings", informes, etc. Me hubiese gustado votar y además afirmativamente, porque estimo que el país necesita una evolución democrática. No deja de ser paradójico que me impidan ejercer ese derecho, después de haber presentado mi candidatura a la presidencia del Club de Fúbol del Hospital y haber salido elegido...".**

Enfermo 2.º: **"Yo no tengo dinero para votar".**

Enfermo 3.º: **"Soy camisa vieja, y a mucha honra. Ayer vi al Suárez en la "tele" y le digo a usted que se los llevará a todos de calle. Las elecciones las ganarán también los franquistas, porque con los rojos en el poder, a los seis meses teníamos otra vez una guerra civil...".**

Enfermo 4.º: **"La otra vez pagué el total de lo que costó el referéndum y ahora no me da la gana de soltar ni un duro. ¿Está claro?".**

Enfermo 5.º: **"Yo sólo votaría si me dejasen poner en la papeleta lo que pienso de este Gobierno...".**

Enfermo 6.º: **"Yo fui a votar con la mejor disposición, para demostrar que los enfermos mentales recuperados podemos muy bien ejercer nuestros derechos como ciudadanos y no he podido introducir la papeleta en la urna, por lo que me siento muy defraudado. Si le sirve de orientación, los fines de semana los paso en mi casa, lo que demuestra que puedo integrarme en la sociedad cuando quiera. Lo que pasa es que no me da la gana trabajar cada día doce horas diarias a un ritmo infernal. Aquí, mi jornada laboral es de seis, y nadie me pone un cronómetro en el culo. Soy maquinista de imprenta, ¿sabe?".**

Enfermo 7.º: **"Una vez más nos han tratado como a perros apestosos".**

Enfermo 8.º: **"Pensaba votar por Moscú y me he quedado con las ganas".**

Enfermo 9.º: **"Si la pasta que ha costado organizar el rollo éste lo hubiese invertido el Gobierno en mejorar los hospitales, otro gallo nos cantara...".**

* * *

Los suecos también votan en nuestro referéndum. Así, como lo oyen. En uno de los colegios electorales del distrito VI, depositó su papeleta en la urna el señor Skjoldeeranb, residente, que estaba en las listas y todo. Lo dicho: "Ni son todos los que están...".

Fin de siglo

por Francisco Umbral

Deterioro del himen

Así como el fin de siglo XIX llega hasta la guerra europea, el fin del siglo XX puede decirse que ha comenzado ya, porque el futuro es cosa de todos los días, y el año 2000 lo *inauguró Aldrin sus pingaletas en la Luna.*

O sea, que, entre unas cosas y otras, este nuestro siglo XX ha resultado cortísimo, o al menos se nos ha hecho corto, amenizado por los discursos de Hitler, la bomba atómica, el cine de Godard, la guerra civil española y los chalecos de Dalí. Estamos, sí, en un nuevo fin de siglo, aunque parezca pronto, y entre los signos, síntomas, avisos y profecías que pueden avistarse en el cielo de los tiempos a cada cambio de centuria o de milenio, como ahora es el caso, está, me parece a mí, el evidente deterioro del himen femenino. Otro día trataremos de otros síntomas y así. Hoy no vamos a pasar del himen.

Y no me refiero sólo al deterioro simbólico del himen-símbolo, a la caída del tabú de la virginidad, que es una cosa que anunció incluso Marañón, sino al deterioro físico, real, del himen, por toda la industria del ramo, por su publicidad y su pseudociencia. Desde el tapón más o menos estilizado para **esos días** hasta los desodorantes no axilares, el himen, el leve, sutil himen, está soportando la carga de la caballería pesada de la prosa publicitaria, la explicación de que todo el tiempo hay que estar haciendo cosas con el himen.

Los niños de derechas y los reclutas putañeros lo llamábamos virgo, pero esta palabra se ha quedado para uso astrológico o latín de iglesia, entre Lefèbvre y El Palmar de Troya, mientras que la publicidad moderna, siempre impactante, ha descubierto que himen dice más, lo dice menos claro y tiene un gusto arcaizante a prueba de desodorantes íntimos.

Creíamos los niños anteriores a la EGB que el himen sólo servía para tenerlo o para perderlo. Si lo tenías eras solterona o madre abadesa. Bueno, también podías ser de Sección Femenina. Si lo perdías eras novia en Mallorca o maretriz en Fornos. Ahora resulta que no. Ahora resulta que el himen es pie forzado de los anuncios para la mujer y de la publicidad femenina en general, que es casi toda. Leo en una revista americana todas las alteraciones que sufre el himen de la púber canéfora en **esos días** con la aplicación o desaplicación de tapones al efecto, y parece que hay planteada incluso una secreta discusión, como en Trento, acerca del himen de los ángeles o señoritas menores de edad. ¿Deben o no deben someter su tierno himen a las inusitadas presiones de una compresa mensual? ¡Ay!

Mientras la nueva moral, la contracultura, el amor libre, los movimientos feministas, la revolución pendiente y la acracia naciente han suprimido para siempre el mito del himen, el tabú de la virginidad, el expediente mínimo y sangriento de la iniciación priápica (con la desventaja de que el príapo ya no es de piedra, como en la antigüedad), resulta que toda una industria consumista, toda una publicidad capitalista y toda una literatura rosa, "camp" y frivolité, entre la señorita Ascott, la de **Mujercitas,** y la indomable autora de **El varón domado,** sigue sacralizando el himen a efectos higiénicos, sociales, matrimoniales, estéticos y todo eso. Como ocurre siempre, tras la desacralización o deterioro ideológico del himen ha venido la sacralización comercial, aberrante, y la literatura publicitaria garantizando la elasticidad, permeabilidad y durabilidad del himen. Espero y deseo que cualquier día con la compresa de moda adjunten un par de virgos, como unas lentillas de plástico, para señoritas involuntariamente mutiladas. Es lo menos.

Del himen ya se dice todo menos que no es necesario. Se está convirtiendo otra vez en una joya (la-más-preciada-joya-femenina), ahora por vía científico-comercial e higiénico-publicitaria. No sabe usted lo que tiene, señorita.

Las feministas italianas propugnan la experiencia homosexual como prioritaria o única, mientras otras feministas igualmente italianas, pero más reaccionarias se conoce, admiten al hombre como mal menor y han llegado al incalificable conservadurismo de aceptar que un caballero pueda resultar útil en la cama.

Entre que los movimientos feministas (tan fecundos cuando son políticos) se están volviendo sobre sí mismos y desembocando —algunos— en la homosexualidad, y los movimientos masculinistas llevan igual camino, parece que va a cumplirse la sentencia de tío Oscar: "Los dos sexos morirán cada uno por su lado".

Con lo que el himen, intacto y fresco, queda en propiedad absoluta de las casas de cosmética y los publicitarios líricos, que ya pueden seguir mimando literariamente esa pieza nimia de la anatomía femenina, ese pétalo de mujer.

Antes sólo escribían de la virginidad los curas inspirados y los poetas reprimidos, y el mito hay que reconocer que ha dado buenos versos y algunas prosas. Más tarde, la cultura se desentendió del himen, abandonó la membrana de la virginidad para ocuparse de otras membranas y ahora el himen ha pasado ya directamente a ser tema, endecha y motivo de los redactores publicitarios y las mamás con muchas hijas casaderas.

En este fin de siglo precipitado y anticipado, en este recodo final de la Historia, alumbrado ya por los faros poderosos del año 2000 (tres ceros como tres faros), asistimos, entre otras mutaciones y sorpresas, a la reificación del himen, tan deteriorado ya, el pobre, como el de Blancanieves, con sus siete taladros diminutos y enigmáticos. Cayó el tabú, pero ha nacido el negocio, porque resulta que el himen vende.

La que tenga un himen que lo cuide, que lo cuide.

El secuestro

La historia del secuestro de Antonio María de Oriol y Urquijo fue ampliamente defundida. Sin embargo, no está de más recordarla:

A las once y diez minutos de la mañana del sábado 11 de diciembre, don Antonio María de Oriol y Urquijo, presidente del Consejo de Estado, era secuestrado espectacular y rápidamente en su despacho del número 14 de la calle Alfonso XII, de Madrid, donde funciona una fundación de la familia Oriol dedicada a otorgar becas a posgraduados. El comando que realizó el secuestro se identificó como perteneciente al GRAPO (Grupo Revolucionario Antifascista Primero de Octubre). Se trataba, obviamente, de un secuestro político, el primero realizado desde hace cuarenta años contra una alta personalidad del Estado.

Aquel día, el señor Oriol —miembro de una poderosa familia de banqueros e industriales— salió de su finca "Monte del Pilar", sita en El Plantío, a las diez y cuarto de la mañana. Los secuestradores debían estar esperándole en algún punto de la carretera, porque no sabían con seguridad dónde iba a ir. Hay que tener en cuenta que no todos los sábados iba don Antonio María a la fundación; no tenía normas fijas. Entonces es lógico pensar que el comando del GRAPO le persiguiera, a la espera del momento más oportuno para efectuar el secuestro. ¿O alguien bien informado —quizá algún espía introducido cerca del área familiar— les había comunicado el rumbo que tomaría esa mañana el presidente del Consejo de Estado? Todo es posible. Lo cierto es que el Seat 1430 en el que se lo llevaron entró en el garaje del inmueble dos minutos después de que lo hiciera el señor Oriol.

A las 11, don Antonio María llegó a su despacho. Habla con el vicepresidente primero del Gobierno, teniente general Gutiérrez Mellado por teléfono. Extrañamente, hace tiempo que presiente algo. No se trata simplemente del aluvión de amenazas por parte de la ETA y de otros grupos de la extrema izquierda, sino de "algo más". Había comunicado sus temores a su familia y al Gobierno. Además, había reforzado la vigilancia de su finca en El Plantío y blindado su automóvil. Teme, pues, que le ocurra algo. Sin embargo, está solo en su despacho. Uno de sus policías ha ido a detener a un tal Iñaki, que sale con una de sus sobrinas y le hace preguntas "extrañas sobre el tío". El otro policía ha bajado a la primera planta. De repente, dos hombres, portando metralletas, hacen aparición por la segunda planta. Han entrado por el portal de la calle Montalbán, no por el principal.

—*¡Estaos quietos u os matamos!* —dicen a los empleados.

El portero les había abierto la puerta después de escuchar que querían ver a don Antonio María "de parte del párroco de Las Rozas". Los empleados, entre ellos una secretaria, son obligados a tirarse al suelo. En un santiamén, los dos secuestradores salen del despacho del señor Oriol llevándose a éste a punta de metralleta. En ese momento aparece Antonio, el hijo mayor de Oriol, que se encuentra en un despacho contiguo, y trata de arrojarse sobre los secuestradores. Su padre le detiene con un grito:

—*¡Quieto, Antonio, no hagas nada, por Dios!*

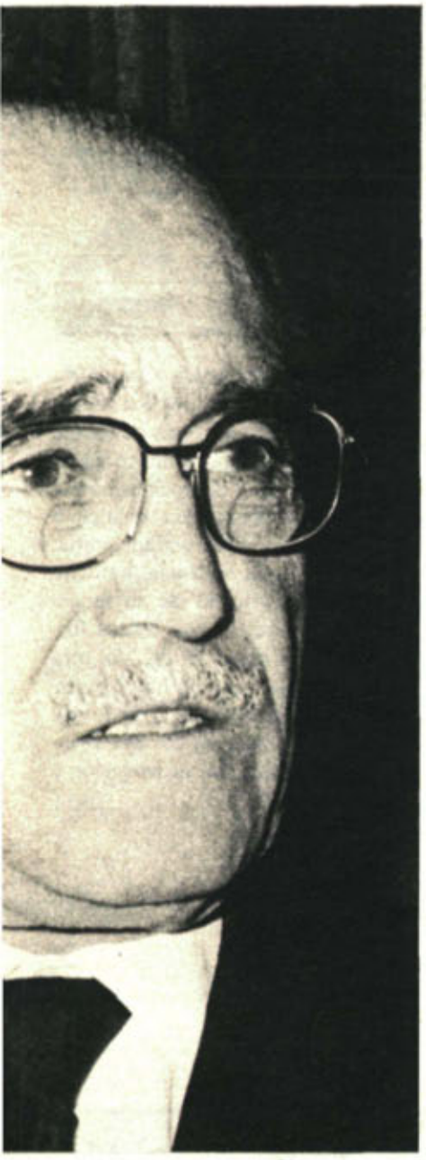
Un empleado intenta atacar por sorpresa a los raptores y es duramente golpeado. El señor Oriol, encañonado, sale del despacho en medio de un gran silencio. Va lívido, pero muy sereno. Mientras esto sucede en la segunda planta, en la portería ocurre otra historia casi paralela. Un Seat blanco 1430, nuevo, entra en el garaje particular. El portero pregunta a dónde van. Los dos jóvenes del coche responden que están haciendo una maniobra, porque un guardia no les dejaba aparcar enfrente. En ese momento llega un cura, Fulgencio Martín Lucas, rector de la fundación, y el mecánico del señor Oriol, que trae naranjas de la finca. Y los tres, portero, cura y mecánico, se encuentran de repente con que don Antonio baja escoltado por dos hombres. Lleva mal semblante, como si le hubiesen golpeado o drogado. El presidente del Consejo de Estado es metido en el coche "como un muñeco de trapo". Uno de los secuestradores, metralleta en mano, se dirige a los testigos para conminarles a que se introduzcan en el ascensor y se arrojen al suelo, recomendación que aceptan de inmediato. Instantes después partía el Seat blanco con el rehén y luego un coche azul con otros dos secuestradores. El hecho ya estaba consumado.

Después vendrían los comunicados de los secuestradores. A las 8,30 un portavoz del GRAPO leía por teléfono al diario *"El País"* el primero, reivindicando el secuestro y fijando las condiciones para la liberación de Oriol y Urquijo: que el Gobierno dejara en libertad a 15 presos políticos, cuya identidad detallaron, y les dejara salir hacia Argelia. Otros comunicados se sucederían, estableciendo un plazo que vencía a las 12 de la noche del viernes para que el Gobierno cumpliera las exigencias del GRAPO; de no ser así, el ilustre rehén sería "ejecutado". El Gobierno no aceptó el ultimátum.

J. M. AMILIBIA

Oriol en ¿QUE E

Parece cierto —dejo un asomo de duda, pero estoy en condiciones de afirmarlo— que tanto el Gobierno como la familia del señor Oriol y Urquijo se hallaban totalmente desorientados pocas horas antes de que concluyera el plazo dado por los secuestradores. A la hora de escribir esta crónica, mediodía del sábado, son previsibles diferentes desenlaces y no se descarta ninguno. De la misma manera que existen "huelgas salvajes", éste es un secuestro "salvaje". En la historia reciente de los secuestros no se conoce un episodio como el actual. No hay negociación. Los secuestradores han demostrado



Antonio María de Oriol y doce de los quince presos políticos propuestos por el GRAPO para el canje.

manos del diablo
S EL G.R.A.P.O.?

un aplomo fuera de lo común y un extraordinario dominio de los riesgos de la clandestinidad.

El Gobierno, aunque oficialmente no podía aceptar las condiciones de los secuestradores, se mostraba deseoso de entrar en negociaciones. El problema político que se le ha planteado con el secuestro del señor Oriol y Urquijo es, sin duda, el más grave de todos los que ha debido afrontar. El referéndum era pan comido. Con el poder en las manos y miles de millones en propaganda —dejada la oposición en las catacumbas— es fácil llenar papeletas. En cambio, el Diablo le reservó otra papeleta más difícil de digerir. En el mejor de los casos, **alguien** ha pretendido arrebatarle el éxito de la amnistía. En el peor, se le coloca en un callejón sin salida. Por caminos insospechados la reforma ha recibido un cañonazo de efectos incalculables.

Por su parte, la familia del secuestrado, que ocupa uno de los primerísimos puestos en cualquier **ranking** nacional, se ha visto obligada a hacer algo para lo que no estaba acostumbrada: pedir un favor. Inflexible en su actitud política, indesviable de sus proyectos de "nuclearización" de España e intransigente en las negociaciones con los obreros de sus innumerables empresas, ha suplicado dialogar con los fantasmas. No le falta poder para hacer que el Gobierno reconsidere cualquier solución. Y, desde luego, lo que no le falta es dinero. Había centenares de millones para los secuestradores. Sin embargo, éstos, que tratándose de una organización superclandestina deberían verse asfixiados por el problema económico, no han aceptado un céntimo.

¿CON QUIEN NEGOCIAR?

Otro dato sorprendente. Momentos antes de que expirara el plazo, el Gobierno y la familia habían fracasado rotundamente en su intento de establecer contacto con los secuestradores. Y no es que careciera de medios. El Gobierno maneja —al menos en teoría— los servicios especiales de seguridad, de contraespionaje y de información: la Policía está a su servicio. Esta había logrado detener a varios supuestos militantes de los GRAPO, con lo que el número de "fichados" de esta organización se acercaría casi al centenar. Son muchas pistas para intentar llegar a algún responsable de la organización. Sin embargo, al parecer, eran vías muertas. Ningún "hábil interrogatorio" condujo a nada práctico.

Me consta que el Gobierno apuró todas las posibilidades. Estableció contactos más o menos discretos con personalidades de la oposición y hubo negociaciones con expertos en grupos izquierdistas. Nadie fue capaz de seguir un camino que le condujera a hablar con algún militante del PC reconstruido. Mientras tanto, los autores del secuestro, enterados por la televisión y por la prensa de los pasos de todos los que intentaban

conectar con ellos, se mostraban displicentes y seguros, sin nervios.

Es un dato nuevo en la historia de los secuestros y de las actividades de los grupos violentos. Bastó un manotazo de la Dirección General de Seguridad —utilizando el arma todopoderosa de sus archivos— para pulverizar al FRAP en agosto del año pasado. En pocas semanas esa organización dejó de ser una pesadilla para la Policía. La desmoralización del resto de la organización, que se creyó lanzada a un callejón sin salida, terminó de desmontarla.

ETA es otra historia. Las peculiaridades del País Vasco y la no resolución de sus evidentes problemas nacionales le dan una cantera prácticamente inagotable de militantes. La familia de Oriol y Urquijo se precipitó al alegrarse de que no hubiera sido ETA la autora del secuestro. A estas horas es problable que el desenlace hubiera sido distinto. Al menos habría tenido un interlocutor, alguien con quien negociar. Los GRAPO son tan desconcertantes en su acción como sorprendente es su nacimiento.

No hay que culpar al Gobierno de andar desorientado. No ha sido el único. A decir verdad, salvo los secuestradores directos, nadie ha sabido interpretar los datos. Se alzan dos teorías. Desaparecido el Diablo de la teología, se le ha reservado un lugar en la política. El Diablo es el dato que explica la carencia de datos o la dificultad de analizarlos. El último Diablo que ha surgido entre nosotros son los GRAPO, autores del secuestro de Antonio María de Oriol y Urquijo. ¿Este Diablo es de extrema derecha o de extrema izquierda?

EL G. R. A. P. O.

En principio, los Grupos de Resistencia Antifacista Primero de Octubre se presentan como una organización de extrema izquierda con un lenguaje coherente y una evolución lógica. La organización marxista-leninista española (OMLE) fue un grupo desgajado del PC m-l al que acusaban de indecisión. El PC m-l hablaba de enseñar "a las masas el camino de la insurrección armada" y aplazaba la hora de iniciarla. La OMLE dijo que había llegado el momento y preparó a sus escasos militantes para la tarea. Algunos de ellos se desgajaron para crear en Barcelona el POMLE, atrayéndose a algunos residuos del PC i. Fueron pulverizados en pocos meses. Tampoco hay nada sospechoso en la formación del PC reconstruido. La idea de "reconstituir" el Partido Comunista de España es tan vieja como la existencia de grupos y grupúsculos que nacen y desaparecen con el intento de "formar un Partido Comunista fuerte y unido en la vía revolucionaria".

Los GRAPO, brazo armado del PCr, se dieron a conocer en el verano de 1976 con una espectacular potencia de fuego. Diecinueve bombas simultáneas en varias ciudades, atacando objetivos de difícil acceso. Para la izquierda "respetable" estas acciones no podían ser otra cosa que obra del Diablo. Es decir, de la provocación. Detrás de los GRAPO sólo podía haber la mano de la CIA o de los servicios especiales interesados en "desestabilizar" al Gobierno y en impedir una hipotética salida democrática. El Partido Comunista —"el de verdad"— renunció a las acciones violentas hace más de treinta años y considera que el único camino de la libertad y del socialismo pasa por la confrontación política a través de la lucha parlamentaria. Enemigo de toda violencia, ha dado innumerables pruebas de su inquebrantable propósito con escasa fortuna. Pocos le creen. El PC, por otra parte, considera que no hay izquierda a su izquierda y que todo lo que pretenda situarse a ese costado es infantilismo, cuando no provocación y obra del Diablo.

Restaurante de la avenida de Aragón donde los secuestradores depositaron uno de sus comunicados.

Fotografías policiales de supuestos militantes del GRAPO presuntamente implicados en el secuestro.

LA GUERRA NO HA TERMINADO

Sin embargo, hay un hecho incontrovertible. Los caminos de la revolución han dejado de pertenecer al PC. En España las propuestas del PC, asumidas por una parte de la oposición, y, en general, la estrategia de ésta, han cosechado pocos triunfos. En vida de Franco, prácticamente ninguno. Con el 20-N no tiene más remedio que sufrir los revolcones que le propina el poder. Incluido el referéndum. Existen a la izquierda del PC numerosas organizaciones que se resisten a morder el polvo y ensayan la marcha de la revolución. Desde que terminó la guerra el país no ha sido "pacificado" por completo. La lucha armada, con más o menos declive, ha existido desde entonces y, al parecer, no faltan jóvenes dispuestos a sostenerla. No hay que olvidar que ese y no otro es el problema de la amnistía. Los "terroristas" son militantes que recurrieron a la violencia como opción política y su existencia es la piedra que atasca el carro de la reforma.

Los GRAPO realizan acciones armadas y dicen que todavía estamos bajo el fascismo. Algunos partidos de la izquierda sostienen lo mismo en voz baja. La procedencia de los detenidos puede aportar alguna explicación. Galicia, Extremadura, Andalucía, Madrid, Bilbao y Barcelona han sido el escenario de las redadas de los GRAPO. Vigo y Extremadura eran la patria de Humberto Baena y de Juan Paredes, fusilados el 27 de septiembre. La frustración y la impotencia, cuando no la opción revolucionaria, conducen a resoluciones extremas, y no es difícil encontrar una explicación al surgimiento de grupos cada vez más clandestinos y radicalizados. El poder intentará aniquilarlos, pero le resultará cada vez más problemático acosarlos en los laberintos de una premeditada clandestinidad. La intervención política de los grupos consistiría en ejecutar acciones "ejemplificadoras", sin importarles la incomprensión de los partidos. Si los militantes de los GRAPO son de extrema izquierda, habrán arriesgado el cuello por el gesto, consolados por un objetivo de largo alcance.

POR GENERACION ESPONTANEA

Tampoco faltan razones para decir que este Diablo es de extrema derecha. Si algo temen los servicios especiales es la actividad de los grupos armados. Intentan aniquilarlos por todos los medios. A la táctica de la infiltración, siempre problemática y lenta, sucede —o se simultanea— la de la creación de **grupos** "teledirigidos". El "material de base", los futuros "pringaos", serían militantes de buena fe, enardecidos y súbitamente radicalizados por la pasión y no por la reflexión, captados por varios "cerebros".

El secuestro de Oriol y Urquijo ha sido técnicamente perfecto. La oposición de izquierdas debería de abstenerse de utilizar este argumento para deducir que la calidad técnica sólo puede ser obra del Diablo, condenando, a priori, a los extremistas de izquierda como si fueran incapaces de ejecutar algo medianamente logrado. No es este el dato sospechoso. La duda nace si negamos la "generación espontánea" de los militantes.

Uno de los hechos que más sorprenden en el secuestro y en la estructura de los GRAPO es la edad de los militantes y su nulo historial de actividades políticas. No es fácil llegar "virgen" a los treinta años y aparecer en escena con hechos tan espectaculares como la matanza de cuatro policías el mismo día —¡y qué día!— y el secuestro de una de las personalidades más relevantes del Régimen. La experiencia se adquiere a lo largo de años de militancia, con la intervención en una cadena de acciones que van desde la huelga a las manifestaciones, pasando por los comandos, para llegar a ser miembro de un grupo específico. En ese largo recorrido es difícil no tener ningún tropiezo con la Policía.

Los GRAPO, cuya tendencia de base puede ser coherente, parecen haber nacido por generación espontánea para acciones de grueso calibre.

En esta cabina del cruce Alcalá-Goya fue depositada otra nota de los secuestradores de Oriol.

CABALAS POR UN SILENCIO

Y está, en fin, su silencio. O sus comunicados, que revelan una audacia y una determinación fuera de lo común. Alguien podrá replicar que nadie mejor que el Gobierno para saber si el comando es de extrema derecha. Puestos a creer en el Diablo, yo le enciendo otra vela, y dudo mucho de que la extrema derecha ideológica tenga algo que ver en el asunto. El silencio es el lenguaje de los servicios especiales y, probablemente, el Gobierno de Adolfo Suárez no es el mejor interlocutor para hablar con ellos. En todo caso, será su víctima. Como el propio Oriol y Urquijo, miembro destacadísimo de la extrema derecha ideológica, cuya cabeza puede ser servida en bandeja para que caigan otras muchas de signo contrario.

Tampoco se puede descartar una rebelión de las criaturas. Que el secuestro haya sido planeado por los servicios especiales para "desestabilizar" al Gobierno y ensayar en España —al mismo tiempo que en Italia se ataca frontalmente al Estado— una nueva alteración del equilibrio de fuerzas en el Mediterráneo. Madrid estaría plagado de agentes especiales. Con una sorpresa final. Que los ejecutores y la infraestructura de los GRAPO se hubieran desentendido de los "cerebros" y actuaran por su propia iniciativa. En cualquiera de los dos casos no habría un final feliz.

ELISEO BAYO

El idiota en familia

por M. Vazquez Montalban

El sospechoso

Cuando el país está en crisis, los dueños de las publicaciones donde trabajo se ponen el microscopio para leer mis colaboraciones. La fuga de los presos de Basauri, la rueda de prensa de Carrillo, el secuestro de Oriol y Urquijo, el referéndum. Vaya una semanita.

—No te pases. Habla de todo, pero sin pasarte. Con distancia crítica.

—Fíjate si he escrito con distancia crítica que en vez de sentarme en una silla me he tumbado en el sofá y he escrito a máquina en posición horizontal.

No se fían. Leen y releen los artículos. Cabecean ante alguna frase que les parece una montaña política. Especialmente suspicaces por mi presencia en la rueda de prensa de Carrillo. Hay incluso quien me ha metido en el ejecutivo del PCE, porque detrás de Carrillo en las fotografías aparece Jaime Ballesteros, con mostacho y algo calvo, únicas características faciales que compartimos. Nos separan veinte kilos y no digo a favor de quién.

La cuestión es que estoy algo cabreado y me explayo con mi vecino el detective privado Pepe Carvalho. Tiene un despachito profesional sobre el mío y a veces mano a mano nos ponemos entre pecho y espalda una de esas botellas de orujo gallego que le envían sus tías desde Souto o Pacios. El ayudante de Carvalho, Biscúter, un sietemesino que vino al mundo gracias a un fórceps movido por energía nuclear, sólo se emborracha durante la Semana Santa.

—Es que me aburro. No se puede ni ir al cine ni nada.

Le cuento a Carvalho mis tribulaciones. Como ya me hierve en el estómago medio litro de orujo, le encargo formalmente que investigue el por qué en este país hay presos políticos, por qué hay políticos que tienen que vivir en catacumbas, por qué el desdichado secuestro de un político se convierte en una espada de Damocles sobre nuestra precaria libertad y por qué los propietarios de publicaciones me miran como si yo hubiera abierto las puertas de Basauri, como si yo fuera Santiago Carrillo o como si yo hubiera secuestrado a Oriol y Urquijo.

—Te lo puedo contestar sin moverme de aquí. Además no puedo moverme. Tengo los pies clavados por el orujo. Fácil: los medios de producción informativa están en manos de neoliberales, es decir, de demócratas de nuevo cuño. Unos por convicción y los otros por una operación de cirugía estética. Pero de hecho todos se formaron en aquella época en que "los males" de España eran como fantasmas oscuros y omnipresentes difíciles de delimitar. Los famosos **demonios familiares** de los que tanto hablaba Su Excelencia el Jefe del Estado. Por eso cuando huelen el peligro todo y todos les parecen peligrosos.

—Hay un analfabetismo político alucinante. Sabe más de político cualquier muchachito afiliado a una central sindical que la mayor parte de jóvenes "managers" graduados en el MIT (Instituto Tecnológico de Massachusetts). El otro día un joven "manager" me dice: **"En confianza, Manolo, ¿lo de Carrillo y lo de Oriol estaba combinado?".** Con veinte duros de ciencia política se obtiene una respuesta clara. Es evidente que no hay relación alguna. Y luego, ¿qué leches pinto yo en todo ello?

Biscúter se ha metido un dedo en la nariz y casi le asoma la punta por el ojo derecho. Los quince pelos rubios erizados que le quedan en la cumbre de su cabeza pepinoide se mecen al compás de un misterioso vientecillo que no sé de dónde puede salir. Luego daré cuenta de que los pelitos de Biscúter se mueven cuando piensa. Brumm... Brummm... Brummmm, dice Biscúter como si activara una moto o un coche: de ahí su apodo. Cuando Biscúter empieza a activar el vehículo imaginario quiere decir que va a hablar, y entonces hasta Carvalho cruza las piernas, hunde el tórax en su cintura, cruza los brazos sobre el pecho y se predispone a escuchar entre alerta y somnoliento.

—Señor Vasques, usted siempre ha sido un rojo, con que a lo hecho pecho.

Por fortuna, en invierno, pese a la sordidez de este Barrio Chino que nos cobija y a la podredumbre que se ceba con el calendario de 1967 que aún cuelga, como único objeto colgante en la pared de mi despachito, por fortuna, repito, no hay moscas. De lo contrario se habrían metido todas en mi boca, abierta por el pasmo. Carvalho da una excusa inaudible y se va. Biscúter, en cambio, anuncia una nueva intervención: Brumm... Brumm... Brumm.

—Haga como yo, señor Vasques. Aficiónese al motociclismo y deje de hablar de política.

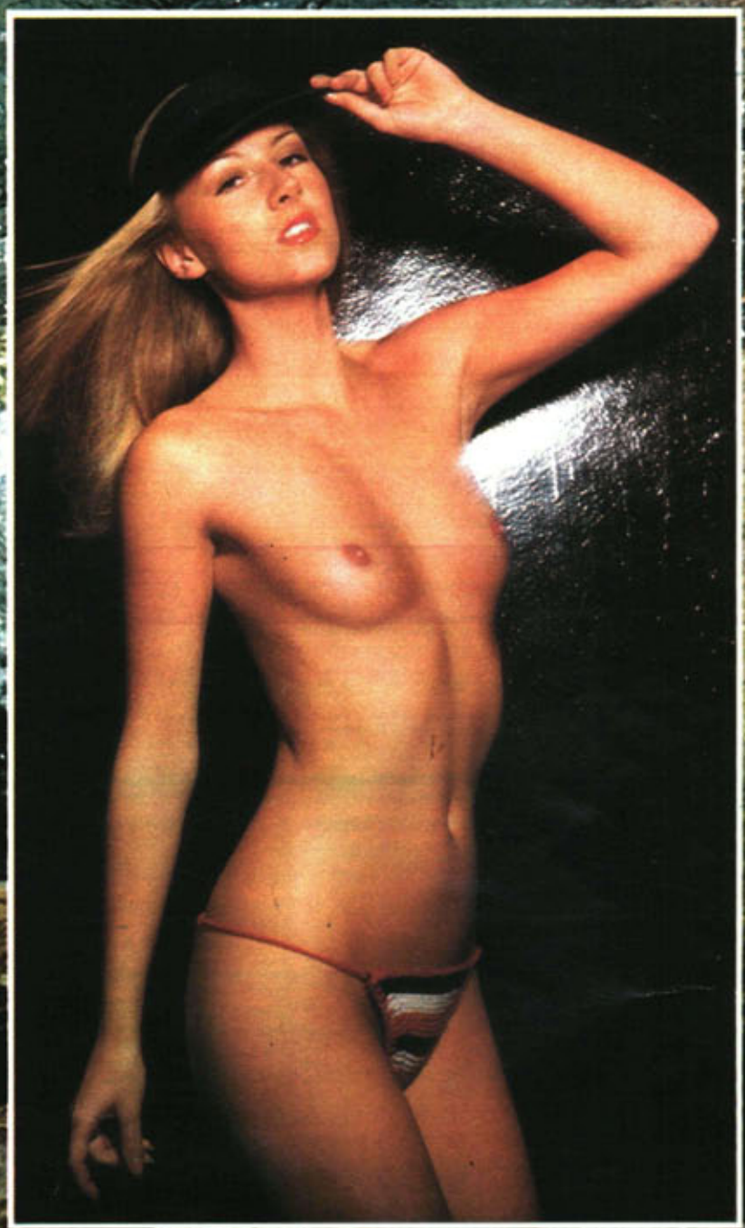
Y se va como si condujera una **Harley Davidson.** Tiene razón. Pongo una cuartilla en la máquina de escribir y picoteo el título: **Carrillo y Suárez, en el Gran Premio de Fórmula 1.** ¡Dios mío! ¿Qué he hecho? No tengo salvación posible.

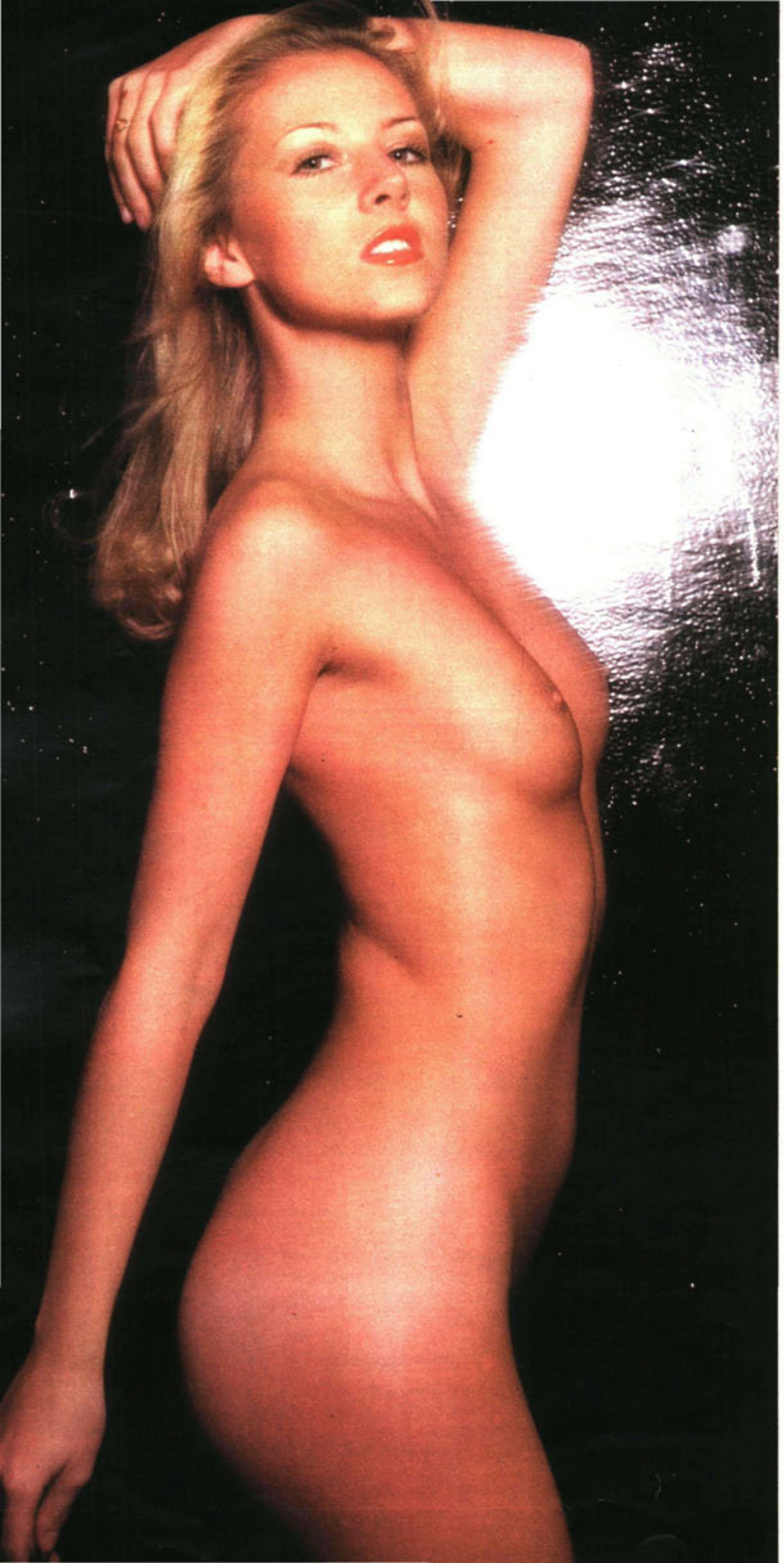
ALTON

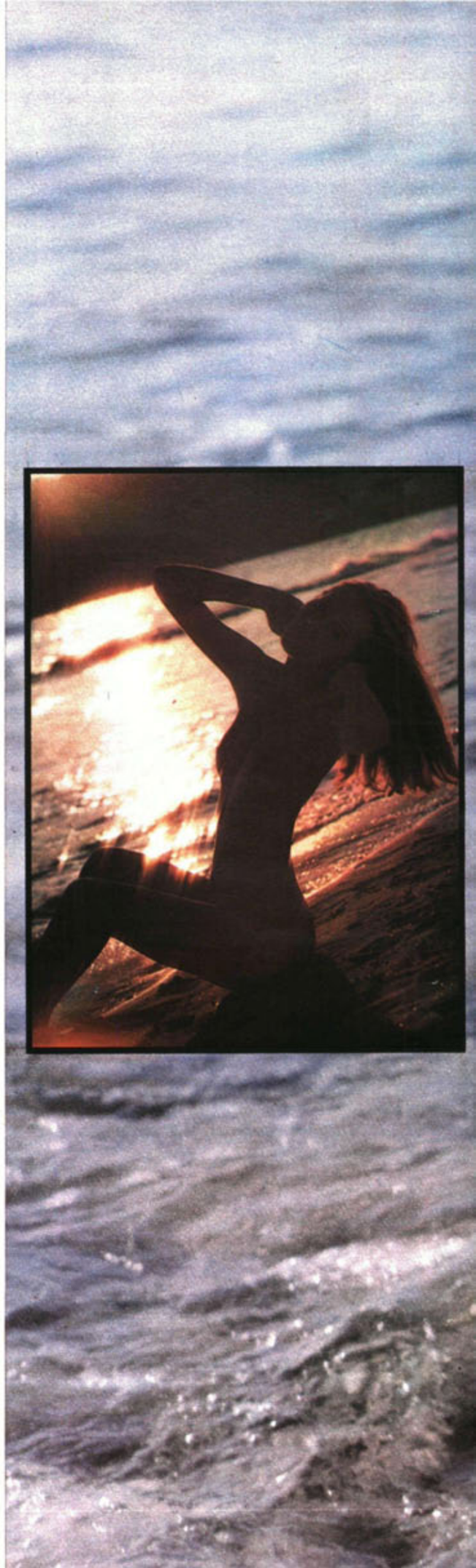
jeans

CANADIAN STYLE

Fabianne, la iluminada







La Gran Diferencia

Se acercan días
que ofrecerán
buena oportunidad
para comprobarlo.
Los entendidos
ya se anticiparon.

HEREDAD SEGURA VIUDAS, SAN SADURNI DE NOYA

Las cartas locas

de Adolfo Marsillach

A don Pedro Otero, alcalde de Redondela

Señor alcalde:

No sabe usted la alegría que me ha dado. Ya me figuraba yo que el nombre de Redondela no podía andar solamente unido al de un espeso negocio y unos intocables apellidos. Era lógico suponer que la tierra iba a producir por su cuenta actitudes menos oscuras.

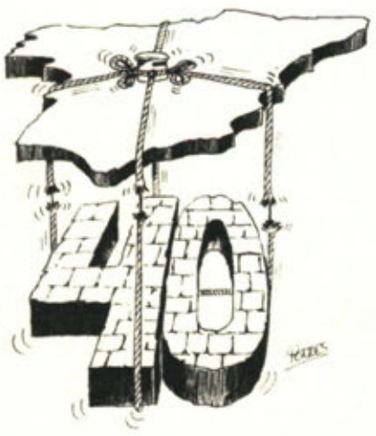
Porque no está nada mal que haya sido usted el primer alcalde del país que se ha atrevido a presentar en su municipio una moción pidiendo que el Gobierno implante el divorcio en España. Y no le preocupe que su propósito no haya prosperado. Era natural. Los alegres demócratas de hoy aún no se atreven a ser los alegres divorciados de mañana. Les debe de parecer, supongo, demasiado frívolo.

Leo en los periódicos que su moción ha sido rechazada por amplia mayoría, con sólo tres votos a favor y nueve en contra. Pues, claro, ¿qué esperaba usted? ¿Que los ediles en pleno de Redondela aceptaran públicamente sus posibles fracasos matrimoniales? ¿O que tuvieran la suficiente generosidad como para entender a los que quieren divorciarse porque tienen un último valor que quizá a ellos les falta? ¡Qué ingenuidad, señor alcalde, qué ingenuidad! Aquí o lo pasa mal todo el mundo o los demás no se divierten, que es otra forma, en el fondo, de que nadie lo pase bien. Por estas latitudes, al que se ríe con ganas y no respeta la seriedad de los muchos pontífices nacionales, terminan quemándolo en la hoguera. Desde la Inquisición hasta el catecismo del padre Ripalda, el aburrimiento ha sido inevitablemente nuestra más implacable escuela de costumbres.

El redactor de la noticia que llega a mis manos escribe: **"Se ha dado la curiosa circunstancia de que entre los que votaron** no **a la petición al Gobierno de implantación del divorcio figuran ediles considerados liberales, en tanto que otros que se estima pertenecen al "bunker" se pronunciaron por el** sí".

Pues no me parece a mí tan curiosa esta circunstancia. Estamos cayendo, una vez más, en la terrible trampa de los maniqueísmos. Durante cuarenta años intentaron hacernos creer que los "rojos" eran muy malos y que si alguien, antes de acostarse, pronunciaba el nombre de Santiago Carrillo, al día siguiente amanecía con un flemón. Luego se ha visto que no, que don Santiago es un señor moderadísimo, que lo que más le apetece es bajarse ya de ese coche con el que se pasea a todas horas por Madrid y llegarse hasta Vallecas a darle un beso a su mujer. Como está mandado.

También nos dijeron que la gente de comunión diaria era la más respetable y que por eso iría directamente al cielo. Y después hemos visto que tampoco era verdad, que de respetable, poquito, y de ir al cielo, tal vez, pero pasando antes por los Bancos de Suiza. Al Régimen le convino acusar a la izquierda de inmoral para ver si así se desviaba la atención de los espectadores. Como cuando Manolete se inventó aquello de pasarse el toro mirando al tendido: entre observarle a él o fijarse en las astas del choto, el público prefería lo primero. Así fue posible que nos dejaran un país con los cuernos afeitados sin que el público abroncara al presidente.



A la gente que come mariscos todos los días, les encanta aconsejar a los pobres que tengan mucho cuidado con las ostras, porque a veces están envenenadas. De la misma manera que las señoras de nuestros ejecutivos, que le dan al "chivas" como si fuera valdepeñas, presiden luego campañas antialcohólicas para que a los mineros de Avilés no se les suba el tinto los sábados por la noche.

Gracias a todas estas dicotomías planificadas, se ha creído siempre que las derechas eran muy morales y las izquierdas muy pervertidas. O sea, que cuando unos se marchaban a Misa con el cardenal Segura, los otros se iban de pputas con don Manuel Azaña.

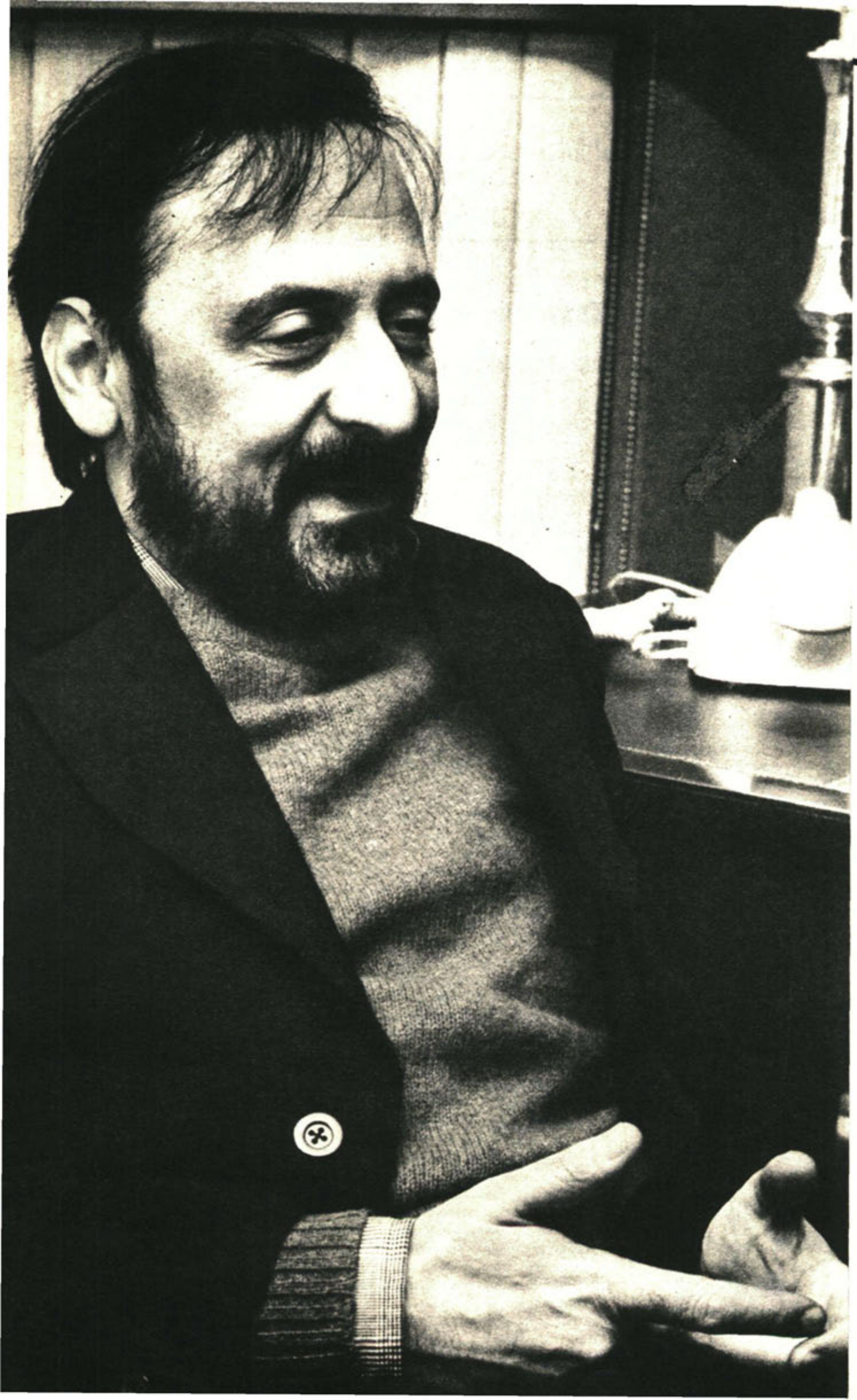
Y no. Ni una cosa ni otra. Beatones a machamartillo los hay en ambos lados y puteros de resacas finas sobran en todas partes. De caballeros honorables que allá por los años sesenta atropellaban a los ciclistas de Bardem de madrugada, están llenas las carreteras españolas. Y de progresistas de boca para afuera con vocación de bofetada y tente tieso, también andan bien surtidos los hogares celtibéricos.

Suponer que a favor del divorcio iban a votar en este país todos los "liberales", como sugiere el cronista, me parece demasiado esquemático. ¿Usted qué opina, señor alcalde? Le hago la pregunta conocedor de sus respuesta, porque ya sé que la ha sufrido usted en sus propias carnes. Me imagino, además, que estará usted un poco cabreado. Y que por esta razón, en un arrebato profético, pronunció usted en el salón de sesiones esta frase lapidaria: **"Dentro de cinco años vendréis a pedirme que cambiemos el acuerdo"**.

Es posible. Dentro de cinco años o dentro de seis meses. Depende de lo que la moda política prefiera y de lo que convenga hacer para que a cada quien no le acusen de reaccionario. Pero esta es otra cuestión, señor alcalde. Seguramente los concejales de su Ayuntamiento han votado en esta ocasión lo que pensaban. Nada tendría de extraño que a partir de ahora votaran una cosa cuando estuvieran opinando otra muy distinta. No habría de faltarles, en esta línea, ilustres y no lejanos antecedentes.

Estaría muy bien que todos nos hiciéramos un lavado de cerebro —un "coco-wash", como decía un agente de la CIA que conocí en Miami— y dejáramos de una puñetera vez de empeñarnos en dividir el país entre buenos y malos. Y no por consideraciones éticas, sino más bien por motivos prácticos, porque uno debe ir por la vida dispuesto "a lo que salte" y lo que acostumbra a saltar es mucho cabronzuelo disfrazado unas veces de hermano de alguna cofradía y otras de "progre" en noche de estreno. Como le gusta cantar a Pi de la Serra: "Si los hijos de puta volasen, no se podría ver el sol". Cierto, pero los hijos de puta que vuelan lo mismo van de derecha a izquierda que de izquierda a derecha. Según de dónde y con qué fuerza sople el viento de las conveniencias particulares.

El día que aquí se vote sobre el divorcio o sobre otros temas que rocen lo personal, nos vamos a llevar muchas sorpresas. El país produce más puritanos de los que creemos. Y no todos, señor alcalde —usted lo ha visto muy bien—, militan en el "bunker".



PABL
Mart

Por JULIAN LAGO

Este hombre ha sido, en el interior del país, uno de los primeros representantes del anti-Régimen, cuando tal actitud no abría más que las puertas del exilio y de las cárceles. Este hombre ha sido una de las primeras personas que aquí se permitió manifestar en voz alta su oposición al franquismo, cuando éste campaba por su respeto. Este hombre ha sido uno de los primeros socialistas que, sin pseudónimo ni nombre de guerra, se decidió a sacar a la luz a un PSOE, diezmado y asustado, que sólo se movía en las catacumbas. Este hombre es, sin duda de ningún género, el político menos clandestino de la clandestinidad de los años sesenta. Este hombre es Pablo Castellano.

Natural de Madrid y abogado en ejercicio, se inicia prematuramente en la política. Cuando todavía se encuentra en edad escolar comienza a colaborar con el Movimiento Republicano. En el 71 accede a cargos de responsabilidad en la UGT y en el PSOE. A partir de la defenestración de Rodolfo Llopis al año siguiente, Pablo Castellano se convierte en la cabeza visible del socialismo renovado hasta que en Suresnes, en 1974, es desplazado. Aunque en aquella ocasión vuelve a ser reelegido, en abril del 75 presenta —"por diferencias de criterios"— su dimisión de la ejecutiva del partido, y más tarde, ya en el 76, de la ejecutiva del sindicato.

Desde entonces ha permanecido irreductiblemente en esta postura, decidiendo no asistir al XXVII Congreso que el PSOE ha celebrado re-

_O CASTELLANO: illo del PSOE

cientemente en Madrid, lo cual vuelve a situarle en el centro de la atención de toda suerte de comentarios y opiniones encontradas.

—¿Por qué su posición resulta siempre tan controvertida?

—Tal vez porque soy crítico. Y en esto no pienso variar ni un ápice. Porque el dia en que no pueda ser crítico, el dia en que el militante de base abandone su sentido de la responsabilidad y lo delegue en la ejecutiva, el PSOE dejará de ser una organización de clase y pasará a ser una organización fascista. Si en el PSOE no hay lugar para la crítica, no se diferenciará en nada de las Juventudes Hitlerianas. Entiendo que nadie puede colapsar la dinámica del partido, bajo ningún pretexto, y nadie puede impedir que afloren las tensiones intestinas que hay en el mismo. La crítica es un derecho que nos asiste a todos, el cual yo reconocí a los demás en la época en que ocupaba cargos ejecutivos. De la misma manera que yo acepté esta realidad entonces, los demás tienen que aceptarla ahora. Yo he tenido en el seno del PSOE enemigos furibundos que me atacaban sistemáticamente. A pesar de todo, mi obsesión era sacar al partido del desconocimiento en que se encontraba sumido, que se hablara de él en momentos en que el Régimen intentaba entonar el réquiem por el socialismo español y que se escribiera del PSOE y de la UGT en los periódicos. Ahora bien, es muy frecuente en politica que la gente que no tienen argumentos recurra al epiteto, a la calumnia y al insulto personal, y eso ocurrió conmigo.

"Yo he tenido en el seno del partido enemigos furibundos que me atacaban sistemáticamente".

—¿Cuáles son en estos momentos sus relaciones con la gente de Felipe González?

—En el terreno particular tengo hacia ellos un gran respeto. Hemos convivido juntos y hemos compartido ratos muy agradables, aunque cada cual defendamos posiciones diferenciadas.

"Permaneceré en el PSOE hasta que me expulsen".

—¿Le ha felicitado por la reelección?

—Yo nunca felicito a ningún compañero por haber sido elegido o reelegido. De felicitar a alguien tendria que felicitar al partido, por tener hoy a la cabeza un presidente como Ramón Rubial, que simboliza y es un testimonio moral de conducta que obliga a mucho a todos nosotros.

—Pero, en general, ¿le satisface la constitución de la actual ejecutiva?

—Yo no doy importancia a los cargos de la organización. Para mí, el último militante recién incorporado puede estar tan facultado como el más veterano para servir al partido. Yo nunca voy a discutir la formación de una ejecutiva. Celebro en este caso que haya sido ampliada. Pero en este tema no entro. En lo que puedo discrepar es en las concepciones politicas y estar a favor o en contra de las corrientes que unos y otros representan, y que de hecho existen en el PSOE.

—¿Considera que es el actual secretario general la persona más indicada para conciliar las diferentes posturas internas?

—Las diferentes posturas no tienen que ser conciliadas ni en un sentido remendante ni a través de una persona. Las diferentes posturas han de conciliarse a través del debate y de la praxis diaria. En este sentido, todos tenemos que servir las resoluciones comunes, pero todos tenemos también que hacer un esfuerzo para mantener con firmeza nuestras posiciones.

—¿Puede decirse que, tras este Congreso, lo que ha salido reforzada es la linea socialdemócrata?

—No me parece exacta la aseveración que en algunos periódicos se ha hecho en este sentido, afirmando que se habia producido una lucha por el poder. Creo que hay dos concepciones sobre cuáles han de ser las relaciones con otras organizaciones, cuáles deben ser las alianzas y cuál debe ser el comportamiento del partido frente al actual Régimen. Yo en esto soy muy intransigente y reconozco que tengo muy mala leche. Pero lo cual no quiere decir en absoluto que una linea socialdemócrata se haya impuesto sobre otra marxista. Yo no afirmaria nunca tal cosa. Ahora... que en el seno de la Agrupación Socialista Madrileña hay sectores que

mantenemos en algunos temas diferencias con otras agrupaciones, puede ser verdad. Es verdad.

—¿Ha pensado en algún momento polarizar a su alrededor la potencialidad de un grupo disidente?

—¡Nunca! He repetido hasta la saciedad que yo no conozco más partido que el PSOE, y que permaneceré en el PSOE hasta que me expulsen.

—¿Podría eso ocurrir mañana?

—En el momento que se adoptara una medida democráticamente, puede ocurrir conmigo o con otro en cualquier momento. No obstante, si algún día me llegaran a expulsar, yo seguiría teniéndome como un miembro del PSOE, aunque fuera marginal. No creo que ocurra, por otro lado. Aunque yo jamás bajaré la guardia y seguiré siempre manifestando verbal y por escrito lo que pienso sobre la política del PSOE, guste o no a los más pragmáticos.

—¿Representa usted actualmente la izquierda del partido?

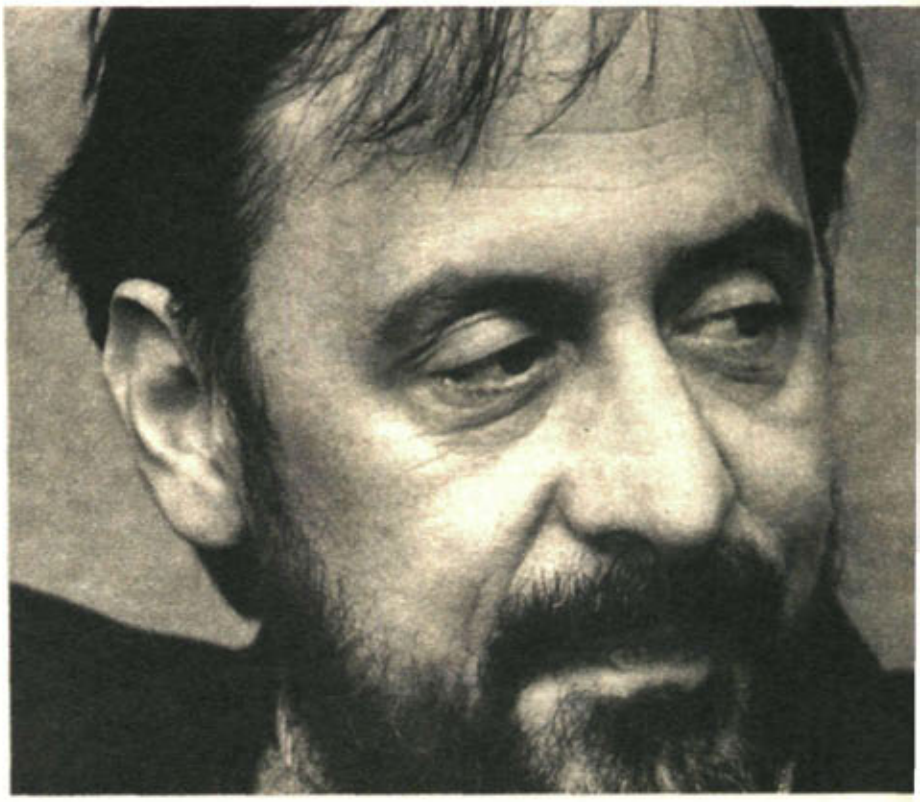
—No puedo tener la vanidad de representar la izquierda del PSOE. Soy un miembro más de un núcleo que defendemos posiciones distintas y en algunos casos más radicales. Pero decir que soy la izquierda es poco rigorista, porque algunos de los que ayer me calificaron de socialdemócrata agazapado y de moverme en una línea próxima a Willy Brandt hoy me llaman trotskista infiltrado.

—Pero, ¿no es cierto que cada día su teoría se acerca más a la tesis eurocomunista del Partido Comunista?

—Ahí están mis artículos y mis conferencias. Que me señale alguien si en algún momento he defendido la dictadura del partido o de la élite del partido sobre el proletariado. Que me señale alguien si en algún momento he postulado el sentido disciplinario que impide la democracia interna. De la misma forma que nadie tampoco me puede acusar de haber renunciado a la lucha de clase, al principio categórico de la desaparición del Estado o a la dictadura del proletariado. El eurocomunismo es el resultado de una autocrítica seria y profunda de los partidos comunistas mediterráneos, que va aproximándoles a un auténtico socialismo marxista y democrático. Las interpretaciones marxistas totalitarias son fruto de una época histórica e irán desapareciendo, al tiempo que nos iremos aproximando hacia esa gran unidad de todos los socialistas que yo siempre he potenciado.

—¿Por qué entonces fue usted uno de los responsables principales de la escisión de los históricos?

—Eso no es cierto. El único responsable de aquella escisión fue Rodolfo Llopis. Yo era en agosto del setenta y dos miembro de la ejecutiva, y el día antes de aquel congreso me reuní con Llopis para informarle de que no había nada personal contra él, que era necesaria que la dirección se fijara en el interior, que los compañeros no podían ser simples afiliados con carnet que esperan la caída del socialismo como la de una manzana madura, que había que luchar y operar... La suspicacia de la militancia veterana frente a la joven le llevó a Llopis a no comparecer en aquel congreso, convocado, además, legalmente, en la confianza de que la Internacional le seguiría apoyando.



"Algunos de los que ayer me calificaron de socialdemócrata agazapado, hoy me llaman trotskista infiltrado".

Por su parte, Llopis celebró posteriormente un congreso disidente. Y aún recuerdo que fue el seis de enero de mil novecientos setenta y cuatro cuando la Internacional Socialista resolvió el caso a nuestro favor y rechazó la pretensión de Llopis y del propio Tierno, que había solicitado *también el ingreso en la organización* a título de observador. No obstante, yo estoy absolutamente convencido de que los compañeros del llamado sector histórico y los demás irán dándose cuenta de que éste fue un suceso que no impide volver a trabajar juntos y que el reencuentro no supone para nadie ser absorbido o vencido. Cada cual debemos de ser coherentes con nuestra postura particular y defenderla públicamente, sin tener por ello que renegar de nada.

—¿Y por qué no lo ha hecho usted en el Congreso?

—Porque entendí que mi presencia no era oportuna.

—¿Por razones personales o políticas?

—Por razones personales y por razones políticas. Aunque admito que puedo haberme equivocado. Sobre todo teniendo en cuenta las posiciones coincidentes con la Agrupación de Madrid que han mantenido otras federaciones y que yo desconocía. Porque ha quedado muy claro que el PSOE sigue siendo un partido de la clase trabajadora y para la clase trabajadora, lo cual significa que es la clase trabajadora quien tiene que llevar adelante su proceso de redención y de emancipación. Que no se haya utilizado la expresión de dictadura del proletariado, bueno, me da igual, siempre que las cosas sean como son.

—¿Cree usted que un marxista no puede renunciar a este principio?

—No puedo. Un marxista que renuncie a la dictadura del proletariado es como un físico que no cree en la ley de la gravedad. Porque el día en que el movimiento obrero tome el poder político frente a la burguesía, ese día, digo, habrá de producirse lo que se llama la toma dictatorial del poder político y económico frente a la burguesía, que será entonces una minoría. Que ahora no se quiera utilizar este concepto por oportunismo, no voy a discutirlo. Lo que tiene que quedar perfectamente claro es que, a través de la desposesión de los medios de producción y del aparato del Estado a la burguesía, nuestro partido tiene como fin la constitución de una democracia popular socialista. Por consiguiente, el PSOE sigue siendo un partido revolucionario, y por mucho que algunos digan, un partido republicano. Con el mismo derecho que tienen quienes afirman que esto es un problema de accidentalidad, a mí me parece que es un problema de esencialidad que no se puede obviar. Ahora bien, lo que yo no entiendo es cómo se puede querer ser ministro de la Corona y socialista al mismo tiempo. Y ese es un problema que, aunque respeto, no comparto. Pero, en general, coincido esencialmente con las resoluciones del Congreso.

—¿Y en particular, de qué disiente?

—Creo que este Congreso tenía que haber sido más avanzado en la política de gestación de la gran unidad socialista. Sin menospreciar a los demás, el PSOE cuantitativa y cualitativamente tiene la obligación

de ser profundamente generoso en la concepción de todo el socialismo a nivel de Estado para progresar en esa línea. Yo tengo serios temores de que la posible comparecencia en el proceso electoral de forma aislada vaya a ser aprovechada por fuerzas no socialistas para enfrentarnos aún más. ¡Qué duda cabe que en este sentido va intentar jugar la derecha! La única forma de evitar que de esa pura separación orgánica se beneficien partidos ajenos al socialismo sería que éste estableciera un gran frente común, que, aunque no fuera ya la unidad, preparara el proceso de clarificación que todas las elecciones supone y no tuviera dentro los ingredientes propios de la confusión.

—¿Usted no defiende la tesis de que la unidad socialista tenga por necesidad que vertebrarse a través de la espina dorsal del PSOE?

—Yo creo que la tradición histórica la tiene el PSOE. Pero el PSOE no es patrimonio exclusivo de nadie, ni tan siquiera de quienes militamos en él. El PSOE es patrimonio de todos los socialistas. Vamos entonces a ver si, a través de esa gran experiencia histórica, somos capaces de construir un gran partido. No entremos en puerilidades infantiles de la competitividad por unas siglas y por una determinada marca. Primero se es socialista. Primero se tiene el sentido de clase. Después se es del PSOE. Tenemos que corregir el concepto burocrático y centralista de unas organizaciones y tenemos que corregir el concepto chauvinista y nacionalista de otras. Respetemos la autonomía de todos los que se autorreclaman socialistas.

—¿No le importaría sentarse en una mesa a negociar con los socialistas que han surgido intramuros del Régimen?

—Quienes han estado viviendo en complicidad permanente con el aparato franquista y con su corrupción y represión, tienen que probar su sentido socialista. Y la mejor manera de probarlo es poniendo a disposición del movimiento obrero todo un conjunto de conocimientos que permitan conocer con claridad a nuestro pueblo lo que ha sido el anterior periodo. Tal como lo hizo Ridruejo. El problema es quién engaña al pueblo y quién no. Decir "vamos a ser socialistas de ahora en adelante, pero que no se nos exijan cuentas de lo anterior", me parece una actitud camaleónica y fraudulenta. Lo importante es que encontremos al final una solución de síntesis. Y el PSOE ha de ser un instrumento de la clase trabajadora, que tiene como misión la conquista de las libertades y la devolución de la soberanía al pueblo para que cada día sea más realidad el respeto del hombre, de sus libertades y de la democracia. Si el poder asumiera cualquiera de estos postulados, surgiría no digo un pacto, sino una coincidencia de las reglas del juego. El problema es que yo mantengo que el poder asumirá estas posiciones para tener una apariencia democrática. ¿Y por qué digo esto? Porque cada día son más el número de detenciones, aunque sean por pocas horas.

—¿Usted no está de acuerdo con los visos del Gobierno Suárez?

"Un marxista que renuncie a la dictadura del proletariado es como un físico que no cree en la ley de la gravedad".

—Por descontado. El Gobierno y las fuerzas derechistas que están todavía en el Régimen franquista pretenden con la Ley de Reforma entrar en Europa para solucionar su crisis económica, que es la crisis de la burguesía. Es decir, pretenden controlar un periodo cuasi democrático o predemocrático en vez de realizar una democracia plena mediante las inveteradas prácticas totalitarias que las derechas españolas llevan aplicando desde hace cuatrocientos años.

—Pero esta situación es inestable.

—Por supuesto que es inestable. Se está construyendo la inestabilidad sobre la inestabilidad, y el Gobierno va a ser responsable de un gran proceso de radicalización que va a producirse.

Cornudo gochista.

O ácrata o anarquista.
No existe puesto que, para ser cornudo, es preciso admitir las instituciones.

Cornudo liberal.

El que no admite ser cornificado pero encuentra disculpable el que puedan serlo los demás.
Es especie que jamás menciona la ley del embudo.

Cornudo ultra.

O bunkeriano. El que supone al cuerno producto de una conjura internacional contra las esencias.
Procede por consignas, habla con voz tonante, conoce las llaves de los luchadores y, por lo general, va armado.
Es proclive a deslomar el vecindario y da a los masones más mérito del que tienen. Es especie muy teatral y escandalosa, a la que hay que sosegar con manguera.

Para otras definiciones consulte:

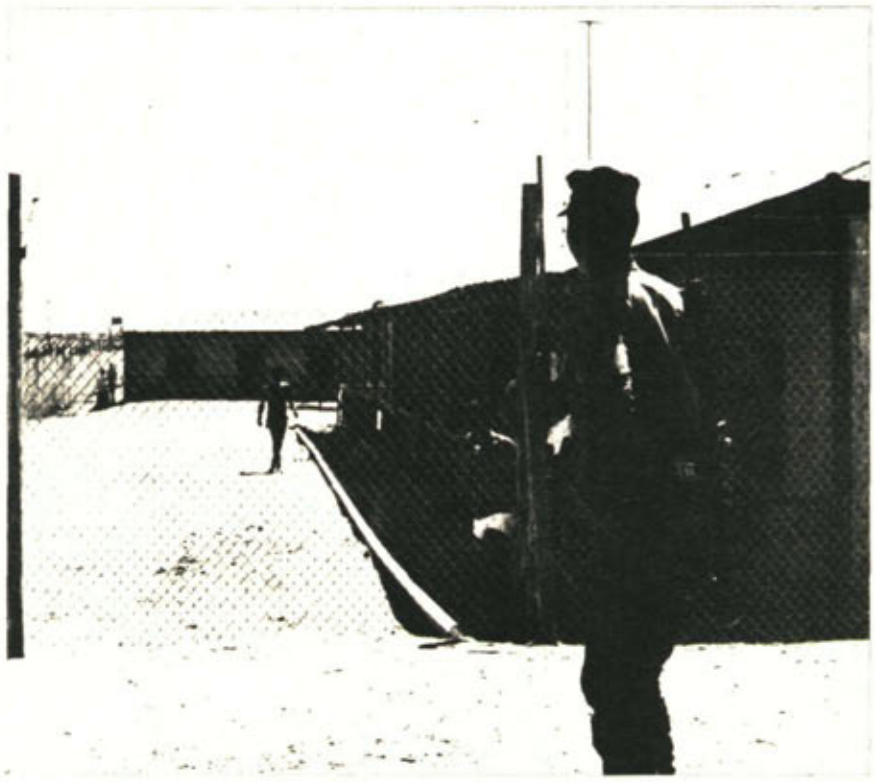
camilo josé cela

ROL DE CORNUDOS

Noguer

Los campos de Pinochet

Miguel, un fotógrafo y cameraman español de origen alemán, ha viajado seis veces a Chile. Tras el golpe de Estado de 1973, se ha empeñado en fotografiar a los presos políticos chilenos confinados por la Junta Militar de Pinochet en diversos campos de concentración, en condiciones difíciles e incluso infrahumanas. Ahora, por primera vez, podemos ver las fotografías de este universo concentracionario.



Vista aérea del campo de concentración de Pisagua. Enclavado entre el mar y el desierto, evadirse de allí resulta prácticamente imposible.

Difícil es establecer el censo de los campos de prisioneros que existen hoy en Chile. Miguel consiguió tomar fotografías en la isla de Dawson, donde está prisionero el secretario general del Partido Comunista de Chile, Luis Corvalán, y otros dos situados en el extremo Norte del país, en Chacabuco y en Pisagua.

Dawson es el más duro de esos campos. Numerosos prisioneros han muerto allí después de terribles sufrimientos. Miguel consiguió tomar una película que acaba de ser pasada en la televisión italiana. He aquí su relato.

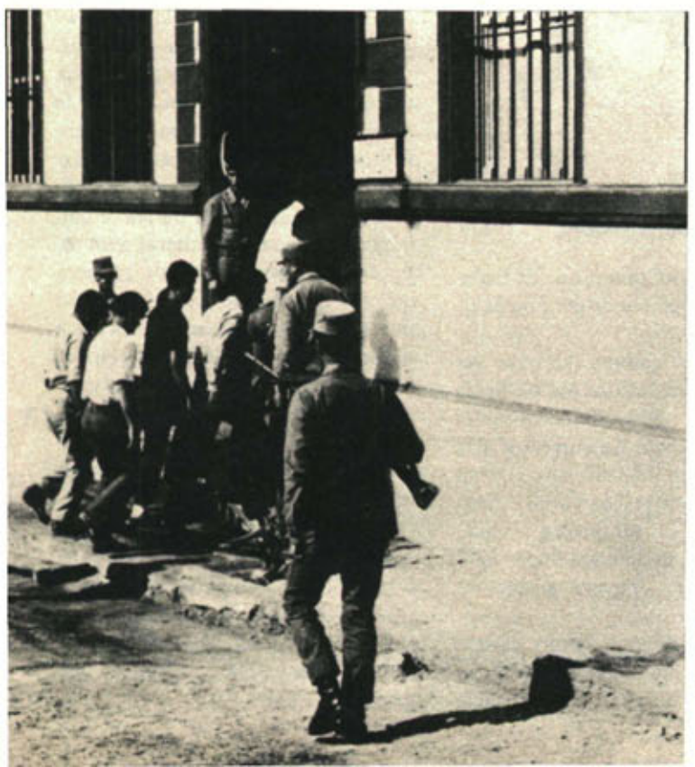
"En 1973, viendo que Allende no conseguía contener los boicots de la derecha, comprendí que el golpe de Estado era inevitable. Era fácil comprenderlo, lo sé, pero desde ese instante, me dediqué a cuidar mis relaciones con personajes de la derecha. Nada comprometedor, por supuesto: les entrevistaba, les fotografiaba. El éxito de Allende en las elecciones de marzo empeoró las cosas en lugar de mejorarlas. Las elecciones abrían el camino a la violencia. Allende repetía que no se rendiría jamás.

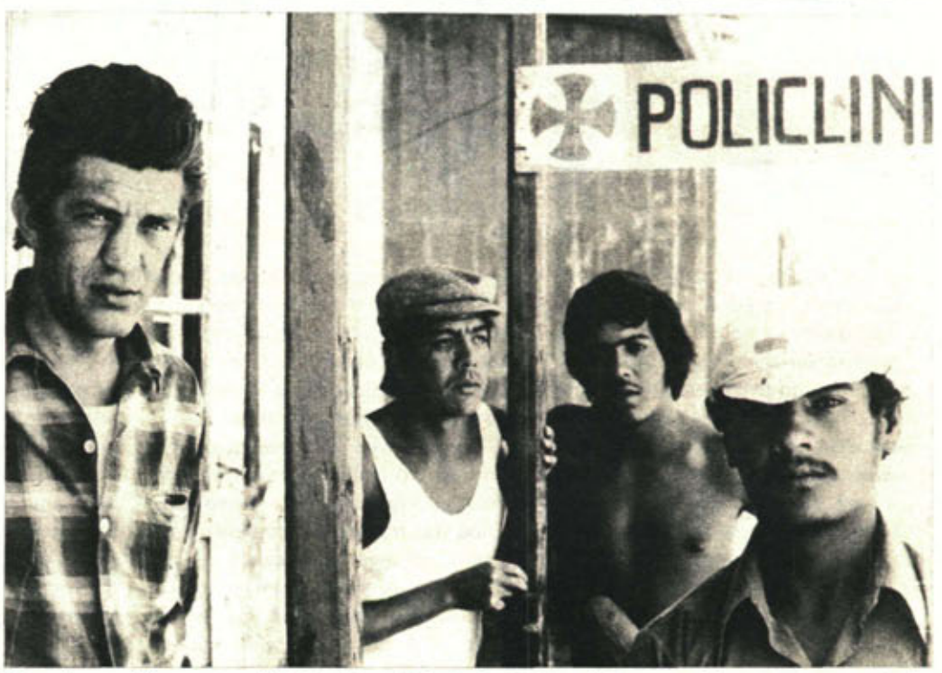
"Mis relaciones en la derecha me permitieron encontrarme en Santiago en el momento preciso. Y, tras el

golpe de Estado, obtener todos los salvoconductos necesarios.

"A finales de enero de 1974, alquilé un avión que me llevaría de Santiago a Antofagasta y fui a ver al comandante de la plaza, el general Lagos. En una hora, logré convencerle de que fotografiar a los prisioneros de Chacabuco sería un testimonio decisivo para demostrar al mundo que Chile no había "exterminado" a los hombres de Allende.

"El sentimiento de culpabilidad de los generales chilenos era tal que este razonamiento me sirvió para ir a los campos de Chacabuco y de Pisagua. Mostrar que los "rojos" estaban vivos, todavía parecía fundamental a los cómplices de Pinochet.





Quien fuera médico personal del Presidente Allende, Daniel Bartolini, es un prisionero más que atiende en la "clínica" del campo de Chacabuco.

"De este modo, el general Lagos me proporcionó un helicóptero para ir a Chacabuco. No existe ningún otro medio para llegar allí. El campo está rodeado de una zona minada. Se accede y se sale solamente en helicóptero. Quien se aventurase a hacerlo a pie moriría.

"Chacabuco se encuentra en el desierto de Atacama (donde había una mina de nitrato que se cerró hace cincuenta años). Los prisioneros eran unos 6.000, digamos casi 7.000 o quizá 8.000. 9.000 tras el traslado de prisioneros de Dawson. Todos los periodistas que fueron detenidos están internados allí. Los prisioneros duermen en antiguas barracas de mineros en ruinas, y por la noche, como les falta el techo, el frío es muy

Numerosas mujeres se encuentran presas en el campo de Pisagua. En la foto de abajo, una Misa dominical en el campo de Chacabuco. Los prisioneros deben asistir obligatoriamente.

intenso. Vivir en Chacabuco representa morir un poco cada día.

"Todo es posible en Chacabuco. Encontré allí al médico de Allende, el cual me pudo decir que las enfermedades más frecuentes aquí son las psíquicas. Muchos prisioneros se vuelven locos. Eso sucede sobre todo a causa de los lavados de cerebro. La disciplina es alucinante. Me di cuenta de ello cuando vi a doscientos o trescientos prisioneros que debían recibir un castigo (por una falta que yo ignoraba) que estaban haciendo flexiones bajo el sol sofocante y bajo la amenaza de metralletas, hasta que las fuerzas les abandonaron. Después fueron castigados de nuevo, y volvieron a empezar desde cero. Es una práctica cotidiana. Los demás prisioneros, mientras tanto, debían asistir obligatoriamente a Misa.

"Sin embargo, los prisioneros tienen derecho a hacer una especie de periódico mural escrito a mano. Los periodistas prisioneros no tienen a su disposición más que algunos lápices y un poco de papel. Este periódico alimenta la esperanza de los prisioneros. He encontrado trabajando en él al ex director del diario socialista 'Clarín', al ex redactor jefe del órgano del Partido Comunista 'El Siglo' y a otros redactores de periódicos de izquierda.

"El segundo campo que pude ver se encuentra en una franja de tierra ancha de unos 30 a 40 metros en la costa del Pacífico. La carretera más próxima está a 45 kilómetros. Y no hay zapatos que resistan a un desierto semejante. La sal devora las suelas en el espacio de unos pocos kilómetros, y luego empieza a comerse la carne.

"Pisagua funciona como campo desde hace veinte años. Fue establecido como tal durante la presidencia de Gabriel González Videla. El proyecto de un campo colosal fue confiado a un judío que vivió en un campo nazi. La mayor parte de los prisioneros son, en su mayoría, obreros y pescadores de la región. Sin embargo, había también mujeres, a quienes yo quería ver, idea que no agradó del todo al comandante.

"Eran unos 300 prisioneros, más 700 que debían llegar de la isla Dawson. Dormían en barracas nuevas. En Pisagua, el día es muy cálido, y la temperatura, en la noche, desciende en picado. El propio comandante era mi guía, lo que me impedía hablar con los prisioneros con una cierta libertad. Ellos, por otra parte, se cuidaban muy bien de confiarse a un fotógrafo a quien veían por primera vez. No cesaban de repetir que eran inocentes y me rogaban que les diera recuerdos a sus familias. El comandante me dijo: 'Hacen gimnasia y toman el sol. ¡Mira qué bronceados están!'. La mayor parte de estos prisioneros estaban condenados a penas de cincuenta años.

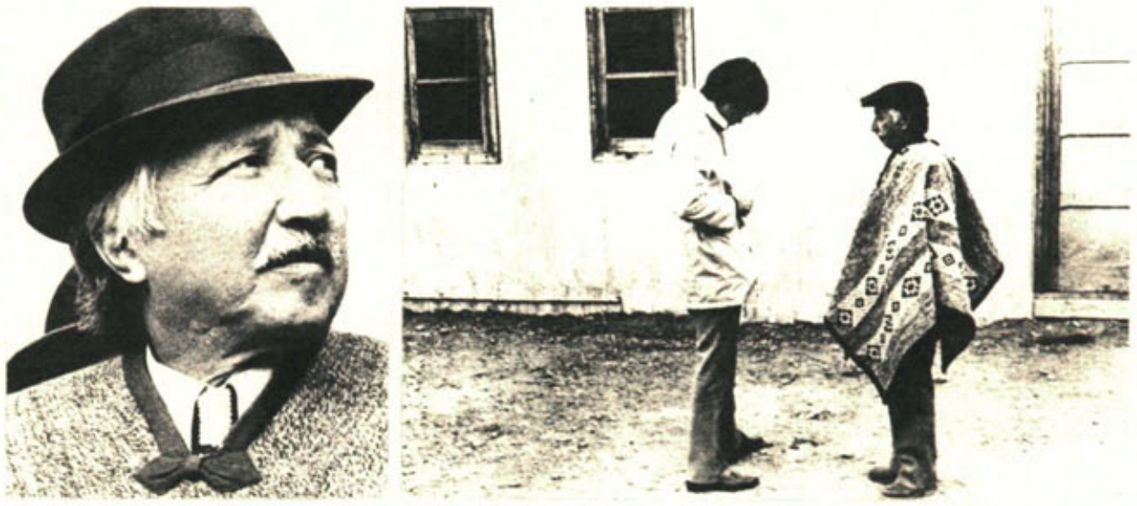
"El comandante me acompañó hasta la montaña donde me esperaba el piloto que había de llevarme a Iquique. Pude leer en un cartel grande 'como de prisioneros de guerra'. Yo no sabía que había habido una guerra en Chile"...

Luis Corvalán eligió la libertad

El líder comunista chileno se niega a ser canjeado por un disidente soviético

Luis Corvalán, "el hombre más buscado" de Chile desde el golpe de 1973, en el que murió el Presidente Allende, fue liberado finalmente a cambio de la salida de la Unión Soviética del disidente Vladimir Bukovski.

Corvalán, secretario general del Partido Comunista de Chile, fue encarcelado el 27 de septiembre de 1973 —transcurriendo la mayor parte de su detención sin acusación alguna contra él— en la remota y solitaria isla de Dawson, en el extremo Sur de Chile. En un gesto de aparente liberalización para hacer frente a las críticas del extranjero, la Junta Militar, que preside Augusto Pinochet, liberó a varios centenares de presos políticos el pasado noviembre. Pero dieciocho de ellos serán liberados solamente bajo la condición de aceptar marchar al exilio en varios países, pero fuera de Sudamérica. Seis de esos dieciocho han llegado ya a Europa. Pero Luis Corvalán y otro dirigente comunista, Jorge Montes, se negaban en principio a ser canjeados por Bukovski (condenado en 1972 a siete años de trabajos forzados "por agitación antisoviética y propaganda ilegal"), tal como había propuesto el Gobierno de Pinochet. Pero, finalmente, las negociaciones arribaron a un resultado positivo.



Luis Corvalán cuando recibió a un periodista en su prisión de la isla Dawson, en el Sur de Chile.

La prisión de Dawson, dependiente de la Armada chilena, está situada en un remoto e inexpugnable paraje.

Otros tiempos. Corvalán presidiendo un acto popular junto a Salvador Allende.

Cartas porno-políticas

por Emilio Romero

A

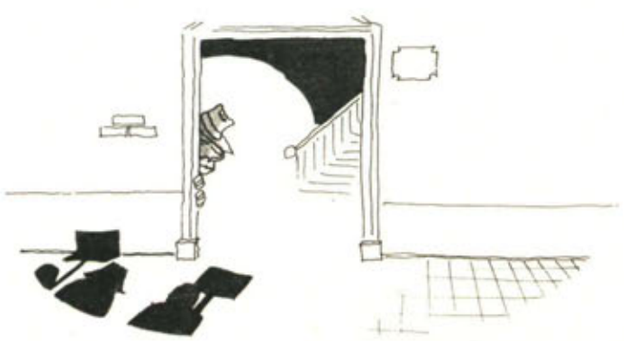
Te conozco solamente a nivel de ciudadanía, y te tuteo porque solamente el cristianismo y el socialismo han tenido "apóstoles"; allí donde existe una mística, hay necesariamente el tuteo fraterno. Tienes —en principio— un aire parecido a Manuel Benítez "El Cordobés"; su mismo aire de pícaro de nuestra literatura clásica, en el buen sentido; no poca vanidad, que es eso de no llevar corbata, como nota de originalidad **obrera,** y mucha gramática parda para engañar lo que puedas al Rey, a Suárez, a Santiago Carrillo, a tus **bases,** a los socialdemócratas y a Merlín. Tienes cara de listo barriobajero, también alguna luz de idealismo, porque de lo contrario no estarías en el socialismo. Estás, Felipe, por razón de la Historia, en una posición de desconfianza pura y artística. Si consigues engañar al Poder, y eso es lo que espero, habrás demostrado que eres un gran político, porque los estadistas no se sabe si lo son hasta que no gobiernan. Si no llevaras el socialismo al Parlamento que se avecina, o no alcanzaras el Poder en la próxima década, habrías fracasado.

Desconfiar y engañar en política es un hábito necesario, una asignatura obligada, una actitud tan exigible que si no engañas te engañan. La ética política es distinta a las otras éticas. Quien trata de llevar a la política otras éticas —como Ortega, entonces, o como Arandaguru ahora— no tiene nada que hacer. Mi gran amigo José Solís engañaba a todo dios, incluidos los diputados laboristas ingleses, y mi gran paisano Adolfo Suárez engaña a todo dios y a la corte celestial. Acaso lo que deba exigirse a un político es que engañe sin daño para la nación. O lo que es igual: puede engañar a cada uno en particular y a nadie en general.

Creo recordar que te llamabas en la clandestinidad **Isidoro** y vivías en Sevilla. Estoy seguro que esa denominación clandestina era en recuerdo del arzobispo de Sevilla, San Isidoro, y como él, español y bizantino, aunque al aire de nuestra época, y es que el cristianismo y el socialismo se atraen impensadamente. El cristianismo en sus orígenes fue una forma de socialismo, y el socialismo pleno del siglo XX, que es comunismo, es una forma de cristianismo romano, jerárquico, dogmático y pétreo. Luego se excomulgan o se utilizan. El Kremlin es algo así como el Vaticano del Este.

Es difícil tu papel, Felipe. Tus vigilantes, tus críticos y tus jueces, son los comunistas. Y tus antagonistas son los falangistas; por eso el Gobierno de la Corona te ha puesto una alfombra bajo los pies, quitándote a esas dos familias políticas. ¿Qué más quieres? La astucia de Carrillo, las penetrantes lentes de miope de Sánchez Montero, la causticidad de Tamames, están sobre tus espaldas. Y al otro **coté,** Girón y un sector de militares. Si tu marxismo no tiene aquellos quilates del Saint Martin Hall de Londres de 1861 en vida de Marx; si tu sociedad sin clases no rompe la médula espinal de la burguesía; si tu fervor por la libertad deja libre y poderosa la voz de los conservadores o de los capitalistas, te dirán exactamente lo que a Willy Brandt, que, según están diciendo siempre, fue una invención de los americanos. Tú estarás tocado de ala por los comunistas si no los traes del brazo a la **legalidad,** a la transición, a los Parlamentos o a las plazas mayores del país; de lo contrario te jubilan, porque ellos son el socialismo puro y lo que tú representas es el socialismo con gaseosa. Sois en el lenguaje de los años veinte los **social-patriotas.** Ahora os dicen cosas peores. También te están lamiendo la nuez el socialista ilustrado profesor Tierno, el socialista correoso García López y el socialista histórico Murillo. Convéncete: o te entregas, con el equipaje que puedas, al brazo de Suárez, a la sonrisa cardenalicia de Osorio y a la actitud castiza del Rey, o vuelves a tu condición mística de **"Isidoro".** Y si hablaras con ellos a solas, ay, Felipe, ni el mismísimo Carrero fue impermeable a las tentaciones de Suárez. Suárez es como el Casanova de la política. Todos aceptan tu triunfo después del Congreso y yo advierto ahora tus peligros.

Al otro lado tienes eso que se llama el "franquismo sociológico" que tú aspiras a derribar, y que no es tan fácil. España no sois sólo vosotros, sino muchos más. España tenía a la muerte de Franco un panorama parecido a éste: cierto aislamiento exterior; la desafección activa de Europa, una nueva sociedad aquí dentro, el agotamiento de los caudales ideológicos de aquella victoria de 1939, y todos vosotros —la oposición— en la calle, levantando huelgas y barricadas. El gran lema del conde de Barcelona, y que ha hecho suyo su hijo el Rey, era la "Monarquía de todos". Arias Navarro estaba en reformar, pero no en cambiar; mientras que la operación proyectada por los estrategas políticos de la Zarzuela y Estoril era cambiar. Atención al parche. Antes de todo lo que está pasando, mi admirable compañero Luis María Ansón, hoy el **Goebbels** de la Monarquía, decía estas cosas a "Giornale d'Italia": "Transformar un régimen autoritario en un régimen democrático. Las tensiones internas y las acciones terroristas pueden resultar preocupantes. El cambio no se hará demasiado de prisa para evitar la provocación a la extrema derecha, y a un sector de las Fuerzas Armadas; ni demasiado despacio para no decepcionar a las nuevas generaciones. El modelo será el de Dinamarca, Suecia y Bélgica. Reforma constitucional profunda. El Partido Comunista fuera de la legalidad. El partido más fuerte



FELIPE

será el católico conservador, y luego un grupo socialdemócrata, a condición de que los socialistas consigan conquistar el voto obrero, quitándoselo a los comunistas".

¿Qué tal? ¿Podrás quitar los votos obreros a los comunistas? De esta forma se integraría a todos en una democracia de imagen occidental, y se acabarían nuestras proscripciones internacionales y nuestros exilios. Entonces en julio el Rey empezó la tarta. El personaje elegido para esta operación fue Adolfo Suárez y el séquito lo constituyeron los católicos de la nueva Iglesia, adiestrados políticamente en las polleras del régimen. Más o menos eran los mamoncetes de Federico Silva. Se habían criado a sus pechos.

Se abrieron las compuertas de lo que podía ser la gran presa del régimen, su Constitución, y apareciste tú, Felipe, con toda esplendidez. De las catacumbas habías salido un año antes. Te cuidó la prensa amorosamente; parecías como un producto de la publicidad. Tu cara de cachondo **sociable, societario** y **social,** la camisa abierta por el cuello, y con militancia viajera e internacional. La gente empezó a ver las caras de la oposición. Más o menos tenía referencia de la mayor parte y se corrían sus nombres por las tertulias, pero la novedad eras tú. En esta tierra de Felipes, aquellos Felipes de los Austrias y de los Borbones, el de "La revoltosa", hasta el príncipe de Asturias actual, que es otro Felipe, aparecía de golpe, inesperadamente, un Felipe en el socialismo. Parece como si la Mofarquía estuviera en todo. He oído a algunas mujeres compararte hasta con Felipe el Hermoso, porque te ven como un **sex-symbol,** y hasta te inventan leyendas de duquesas. Eso le pasó a Dantón, pero después de la Revolución.

Sucedió lo que tenía que suceder: que el poder también recibió tus efluvios. Te viste con Suárez a escondidas, que es como se suelen ver las pasiones prohibidas, y poca gente sabe el texto de esas conversaciones. Yo tampoco. Pero me supongo la línea argumental. Suárez te diría: "Si eres moderado y no eres radical. Si eres práctico y no eres utópico. Si eres socialista a la europea y no socialista a la española. Si eres como recomienda Raymon Aron y no Mitterrand, estarás en la **legalidad,** en los Parlamentos y en el Poder, si es que te llevaras algún día de calle a la nación en las urnas".

Y tú debiste contestarle así a Adolfo: "Si quieres la democracia y no la impides. Si amas la libertad y no solamente la manoseas. Si acabas con los residuos del franquismo —personas e instituciones— y no los tienes supervivientes. Si haces poco más o menos lo que hicieron aquellos políticos que sucedieron al dictador Primo de Rivera y no tratas de prolongar la dictadura en instituciones y personas. Si echas abajo las leyes del franquismo y no tratas de impedir el proceso constituyente hacia una nueva Constitución. Si utilizas la **legalidad** solamente para la transición y no te importa acabar luego con ella. Si haces la democracia solamente con los demócratas, entonces el PSOE entra en juego".

El presidente del Gobierno, pienso, te hizo notar sus resistencias, sus obstáculos, sus dificultades, la seria navegación de la transición. Se te mostraría compungido y enérgico, encantador y prometedor. Te cogería del brazo y te diría en tono confidencial: "Te das cuenta, Felipe, el Poder y la Monarquía para ti y para mí, la nueva generación, los que no hicimos la guerra. Anda, cárgate a Carrillo y yo me cargo al franquismo". Pero no me toques al Rey.

Tenía que llegar hasta las posiciones de Felipe González como en una hípica o en un ginkana. Tendría que sortear a toda una clase política del franquismo, al Consejo Nacional del Movimiento y a las Cortes. Tenía que aplastar en el referéndum. Después de todo eso las cosas serían más fáciles. Suárez triunfó brillantemente en su hípica, y hasta se parecía a aquel célebre Goyoaga olímpico. Saltó limpiamente todos los obstáculos. Oyó a todo el mundo, personas e instituciones, y claro es, no atendió a nadie; encima le aplaudieron. ¡Una maravilla! Y tú, Felipe, hiciste tu Congreso en el Meliá. Hay que reconocer que Suárez fue generoso contigo. Cambiaba el Régimen de Franco por otro régimen mediante una fabulosa magia. El otro día sacó en el Florida un taumaturgo un **parro** de un sombrero; mi paisano Adolfo Suárez ha sacado un elefante de un pozo con una serpentina.

Pero tú empezaste a chulearle con cierto postín gitano. Recomendabas **abstención** a tus gentes en el referéndum a la democracia liberal e inorgánica, y os pronunciasteis por una República federal, dogma político anterior a don Amadeo. Incluso alguien paseó por el salón una bandera republicana y coreaban jubilosamente todos los congresistas: "España, mañana, será republicana". Tú hacías en ese instante el papel de Largo Caballero, mientras que el **rol** del profesor Besteiro lo hacía el profesor Tierno Galván, que no estaba allí. El periódico "El País", el más inteligente, implacable y apasionado demoledor del franquismo, te hacía con exquisita prudencia y timidez estas advertencias: "Nos gustaría estar seguros de que los socialistas han sopesado bien el significado que en la sociedad española actual tiene que ser —como dicen— **partido de clase, marxista y democrático.** Lo mismo habría que señalar respecto a sus formulaciones a favor de una República federal".

A FELIPE

Pero todo esto hay que incluirlo, imagino, en la **táctica.** Tienes que demostrar pureza ideológica socialista y luego hay que flexionar. El esquema de la "Monarquia de todos" que tú quieres derribar un dia ha elegido tu socialismo, a la izquierda de la democracia, y el **centro-derecha civilizado** de Areilza, Pío, La Cierva, Ordóñez, etc., en una aglomeración conservadora, floral y reformista. Llamando a la puerta de la sacristía, Gil-Robles, Ruiz-Giménez, etc. Todos los demás, al saco. Se ha escogido un modelo septentrional para una zona meridional. Esto es como si en verano se hiciera llover en Marbella para ambientar a los suecos y enfriar a los españoles. Entonces aparece lo verdaderamente ibérico. Carrillo, sin permiso, pasaporte, sin legalidad de ninguna clase, hace una rueda de prensa en el cogollo de Madrid, y se llevan limpiamente al presidente del Consejo de Estado de la oficina, a la manera de los comandos palestinos, y Blas Piñar hace su Congreso en Núñez de Balboa con gente enfervorizada y los bustos parlantes de la Televisión para el referéndum han sido como cuadros de Solana. Esto lo coge Valle-Inclán y está sollozando Tamayo por la función.

Aquel artículo de Bertrand Fessard de Foncault, publicado en "Le Monde" cuando Franco agonizaba, es especialmente aterrador. Elogiaba nuestra capacidad de anticipación para todo, desde las autonomías hasta la sangre. Pero salvo el terrorismo, algunas cosas han perdido fuerza. Por ejemplo, "La internacional" y los puños en alto eran feroces en el 36, y hoy, en la nueva gente, es puro ritualismo.

El gran espectáculo será el próximo. Un Parlamento con el Socialismo, con la Alianza Popular, con los profesorcitos del **PP,** con la rica variedad democrática, eso puede ser casi goyesco. Un proceso constituyente con los **oradores-impacto** que España tiene en su caldera será más atractivo que cualquier cartelera teatral. Allí, Felipe, no habrá Nennis que valgan, ni Heidi **la roja,** sino que estará el rayo de Gonzalo y la letanía administrativa de Laureano, y el volcán de Fraga, y la circunvalación de Pío, y la bengala florentina de Areilza, y la apisonadora de Esteruelas, y la pontificación de Silva. Y muchos más **hombres-suceso.** Agradece que no viva el profesor Muñoz Alonso, pues de lo contrario habrías aprendido quién era Marx, en versión agustiniana, sin perjuicio de que te lo muestre el profesor Fueyo, que de Marx sabe más que tú, como de aquí a Lima.

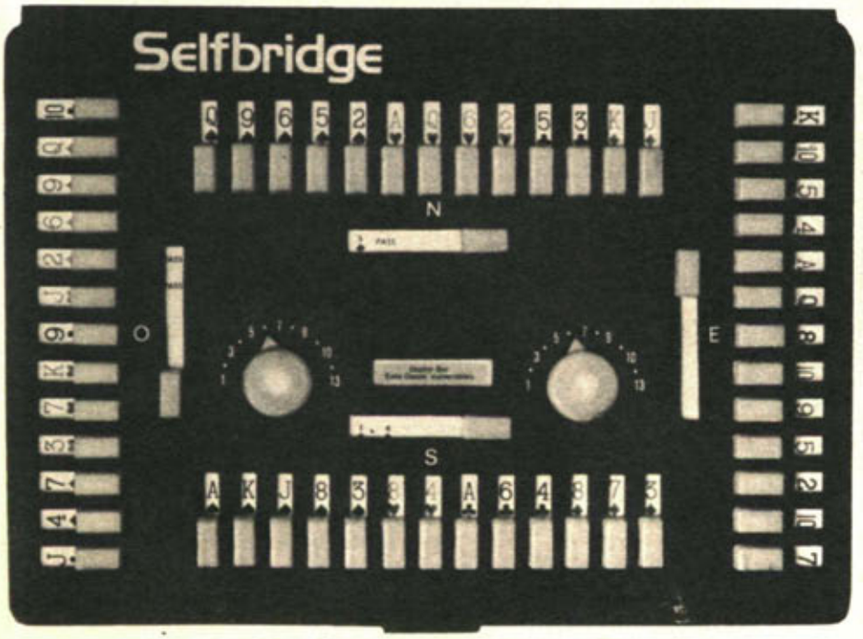
Esto va a ser glorioso. "¿Y gobernar? ¿Quién va a gobernar?". ¡Qué cosas se oyen! ¿Pero es que va a dar tiempo, encima, a gobernar y hacer próspero a este país, además de aquellos fulgurantes debates?

¡Vamos hombre! Eso no tenemos derecho a pedirlo. Sería como una pretensión exagerada y hasta provocadora. Una vez le preguntaron a Robespierre en plena convención si Francia merecía estar como estaba, y Robespierre, sin inmutarse, le contestó: "Francia nos merece a nosotros".

EMILIO ROMERO

PROFESOR DE BRIDGE Y DOS COMPAÑEROS DE MESA, SE OFRECEN PARA IR A JUGAR A SU CASA

CUALQUIER DIA, A CUALQUIER HORA Y POR EL TIEMPO QUE HAGA FALTA.



El problema para aprender o mejorar en bridge es que no siempre se dispone de un profesor competente y de dos compañeros comprensivos y pacientes.

Pero ese problema ya no existe: ha llegado **SELFBRIDGE**

SELFBRIDGE se programa para juqar una partida y usted le va indicando sus jugadas. Si son correctas **SELFBRIDGE** le responde con las mejores jugadas que sus contrarios pueden hacer. Pero si la carta de usted no es la idónea, **SELFBRIDGE** le avisa de su error y el juego se interrumpe hasta que usted encuentra "su carta buena". Para ello, puede consultar la ficha de la partida donde le explica la manera correcta de resolver esa jugada y el porqué de ello.

SELFBRIDGE es un perfecto profesor-jugador-autómata.

SELFBRIDGE le enseñará a jugar o a perfeccionar su juego.

SELFBRIDGE viene acompañado con dos libros con instrucciones teóricas y prácticas sobre subasta y carteo y todo lo necesario.

SELFBRIDGE sólo cuesta **1.250** Ptas.

¡ENVIE EL CUPON ADJUNTO INMEDIATAMENTE!

BOLETIN DE PEDIDO

Para remitir a: **PATENJOC, S.A.**

San Juan de la Salle, 16, 2.°, 1.ª Telf. 321 14 37 - Barcelona-6

RUEGO ME ENVIEN CONTRA REEMBOLSO UN JUEGO DE SEFBRIDGE

Nombre .....

Calle .....

Localidad ..... D.P. .....

Garantía: PATENJOC, S.A. le da 7 días para probarlo. De no estar satisfecho, devuélvalo por correo certificado, y su valor le será reintegrado.

NO MANDE DINERO POR ADELANTADO.

«La tempestad» palestina ruge en Líbano

Entrevista con un líder guerrillero

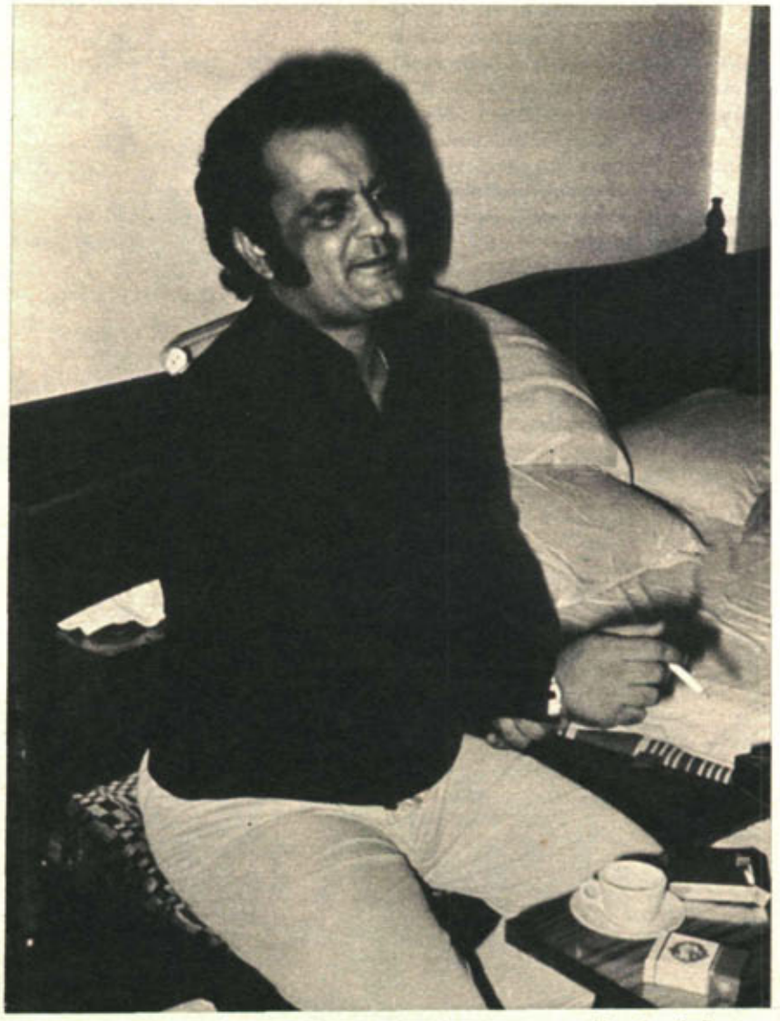
Por JOHN C. WRIGHT

Junio de 1967 fue una tragedia para el pueblo palestino, Israel llevó sus armas hasta el río Jordán, hasta Gaza. Junio de 1967 fue también una fecha clave en el despertar de la conciencia nacional palestina. Desde entonces, la lucha de liberación ha sido protagonizada por los fedayines.

La guerra convencional, ejército contra ejército, fue sustituida por la guerra popular.

Los regímenes árabes trataron de controlar este movimiento. A tal fin, diversos partidos y grupos armados fueron organizados bajo sus patronazgos. Entre ellos, Siria creó Al-Saika (en árabe, La Tempestad). Pero el alma palestina de Al-Saika fue más fuerte, y Siria perdió su baza en la resistencia.

Esta es la historia.



Hanna Batjish, líder de la Organización Palestina. Hasta ayer era un "hombre de Damasco". Hoy se opone tenazmente a la política siria.

Hanna Batjish es uno de los más directos protagonistas de la odisea palestina. Actor principal en los acontecimientos recientes del Líbano, donde INTERVIU habló con él.

Hanna Batjish, ayer el segundo en el escalafón de la Saika (organización guerrillera controlada por Siria), ahora es el líder de la Organización Palestina. El hombre de Damasco es hoy uno de sus principales enemigos.

Sin negarse a responder ninguna pregunta, con las cartas boca arriba, esta es su denuncia. Su reto.

—En mil novecientos sesenta y ocho, el mando regional del Partido Socialista Baath Palestino recibió la orden del mando nacional, con sede en Damasco, de fundar una organización guerrillera de liberación. Así surgió en los campos de refugiados de Jordania, Al-Saika (La Tempestad). En mil novecientos sesenta y nueve, según instrucciones de Damasco, abrimos también oficinas en los campos del Líbano. Su líder fue Dafy Jmaihan. Crecimos muy de prisa.

"Hasta el año mil novecientos setenta y uno éramos poco numerosos, representábamos la cuarta fuerza en importancia dentro de la resistencia. Desde el año mil novecientos setenta y uno, bajo el liderazgo de Zuhair Mohsen, aumentamos rápidamente nuestros efectivos, hasta constituir en mil novecientos setenta y tres la tercera organización tras Al-Fatah y el Frente Popular de Habash. Desde mil novecientos setenta y tres, gracias al apoyo del Gobierno sirio en armamento y medios, nos convertimos en la segunda guerrilla, casi igualando numéricamente a Al-Fatah.

—Veo que Siria jugó un papel fundamental en el desarrollo de Al-Saika. ¿No se convirtieron por ello en un satélite del régimen sirio?

—Nuestro movimiento, por su ideología socialista baasista, estuvo siempre muy unido a Siria. Nuestros suministros venían de Siria. Nuestros fedayines se adiestraban en campos sirios, a las academias militares sirias acudían nuestros oficiales. Pero el Gobierno sirio trató de utilizarnos y tuvimos que luchar contra ello.

—¿Qué influencia tuvo en Al-Saika la toma del poder en Siria por el general Assad?

—Al-Assad trató de conseguir de Al-Saika una aprobación formal de su acceso al poder. Al-Saika se negó a intervenir en los asuntos internos sirios. Tan fuerte fue la presión que ejercieron sobre nosotros que les planteamos la alternativa de disolvernos o pasarnos a Al-Fatah. Ante esta amenaza cesaron en su campaña, pero nos impidieron por un tiempo entrar en Siria desde el Líbano.

—Veo que las relaciones Siria-Saika no eran tan buenas como parecían.

—Eran buenas siempre que ellos

actuaban lealmente, cuando nos dejaban actuar con independencia. Se deterioraban cuando querían mantenernos bajo su influencia. En mil novecientos setenta y tres, por ejemplo, y por apoyar la acción conjunta de la resistencia en Líbano, volvieron a cerrar para nosotros la frontera.

—Hablemos del actual conflicto en Líbano. Se ha acusado a Al-Saika de ser el policía de Siria.

—No es cierto. Ese hubiera sido el deseo de Siria. Quiso utilizarnos igual que al Ejército de Liberación de Palestina (1) y la Brigada Yarmuk (2) como su brazo armado. Pero somos palestinos y no luchamos por el régimen sirio.

—¿Qué función realizaron el Ejército de Liberación de Palestina y la Brigada Yarmuk en el Líbano?

—La Brigada Yarmuk, con una fuerza de tres mil hombres, entró en Líbano en mil novecientos setenta y tres, quedando casi de inmediato bajo la influencia de Al-Fatah. El Ejército de Liberación de Palestina, unos siete mil soldados, lo hizo en el año mil novecientos setenta y cinco. El Ejército de Liberación de Palestina, bajo total influencia siria, tuvo como función ocupar la mayor cantidad de territorio libanés.

"Se puede decir que actuamos coordinadamente con ellos, hasta que a Siria se le fue de las manos el control de la situación. Cuando en junio de este año Siria atacó abiertamente la resistencia palestina, Al-Saika y el Ejército de Liberación de Palestina se pusieron en bloque bajo el mando de la Organización de Liberación de Palestina. La relativa confianza que Siria tenía en el Ejército de Liberación de Palestina se pone de manifiesto si consideramos que este ejército entró en Líbano sin su armamento pesado (tanques, cañones), que quedó en Siria.

—¿Al-Saika prefirió la disolución antes que la lucha con sus hermanos?

—Efectivamente. En junio de mil novecientos setenta y seis éramos tan fuertes y estábamos tan bien armados que hubiéramos puesto en dificultades a Al-Fatah en el combate. Teníamos diecisiete mil fedayines perfectamente entrenados y pertrechados. Desde ametralladoras a cañones sin retroceso, cañones pesados, SAM-3 antiaéreos... Pudimos combatir, pero no quisimos matar a nuestros compañeros. Nuestro enemigo es Israel, no Arafat. Cuando las tropas sirias comenzaron a bombardear las posiciones palestinas con cohetes desde el aeropuerto de Beirut, Al-Saika acordó su autodisolución. La mayor parte pasó con sus armas a Al-Fatah. Otros, al Frente Popular.

—¿Qué suerte conoció usted?

—Las tropas del partido Baas de Magidal Rafei (pro iraki) me tuvieron prisionero por unos quince días. Fui bien tratado. Todos los mandos sospechosos de convivencia con Siria fueron detenidos. Entre ellos el jefe del Ejército de Liberación de Palestina, general Mesbah al Bidiry, preso por tropas de Al-Assifa (3).

—Siria exigió la libertad de todos los detenidos, ¿por qué no volvió usted a Siria?

—Efectivamente, Siria exigió mi libertad y la del general Al Bidiry. Pero yo no quise volver a Siria. Mi puesto en la lucha estaba en Líbano, con mi pueblo. Por ello, en mi casa celebré un consejo con los mandos de Al-Saika y decidimos reconstruir la organización. Pedimos ayuda a Al-Fatah, quien nos la proporcionó. Actualmente, gracias a Arafat y al Baas (iraquí), hemos vuelto a nacer. Su nombre actual es el mismo que el anterior, Vanguardias de la Guerra de Liberación Popular, cambiando el apelativo Al-Saika por el de Organización Palestina.

—Veo que sus relaciones con Arafat son buenas.

—Excelentes, nos hallamos integrados en la Organización de Liberación Palestina.

—¿Cuál es su fuerza actual?

—No puedo dar cifras. Justamente

(1) El Ejército de Liberación de Palestina es unarganización militar palestina creada en Irak, Siria y Egipto. Tras la guerra de octubre de 1973 se unificaron sus tres ramas (egipcia, siria e iraquí) en territorio sirio.

(2) La Brigada Yarmuk se formó con los desertores palestinos y jordanos que huyeron de Jordania tras el "septiembre negro" de 1970.

(3) Brazo armado de Al-Fatah.

es un dato que quisieran conocer los israelies. Digamos que somos muchos, bien armados y con alta moral de lucha.

—Sé que existe una llamada Al-Saika creada por Siria.

—Efectivamente, trescientos veinte traidores bajo el mando de Dafy Jmaihan.

—¿Cuál es la situación actual del problema palestino?

—Existe un problema a solucionar en Oriente Medio: la cuestión palestina. Para resolver este problema, los Gobiernos reaccionarios limítrofes con Israel necesitan un movimiento palestino débil, controlable. Con un movimiento palestino fuerte no podrán llevar nunca a cabo sus planes: un pacto abandonista con Israel.

—¿Qué papel juegan los Estados Unidos?

—La organización palestina que represento entiende que el plan americano de aniquilación del movimiento palestino actúa de dos formas: Siria o la reacción encubierta y Egipto o la reacción sin disfraz. Bajo ese prisma debe entenderse la pública amistad que se han manifestado Al Assad y Sadat en la cumbre de Ryad hace meses. Egipto, para mantener su aparente liderazgo, hizo ver que nos ayudaba enviándonos armas. Pero, significativamente, eran pocas y defensivas exclusivamente. Siria y Egipto vienen a ser el doctor Jekyll y mister Hyde de la política norteamericana en Oriente Medio.

—Los acuerdos de Ryad han puesto fin a la lucha armada. ¿Se repetirá el doble golpe contra la resistencia como ocurrió en Jordania en mil novecientos setenta?

—La conspiración no ha terminado. La resistencia sigue en pie. Habrá otro golpe sin duda. La guerra del Líbano ha debilitado militarmente a la resistencia, pero no la ha matado. Ello no es suficiente para Estados Unidos. Esperamos el segundo golpe.

—Sadat dijo de la intervención siria algo que me parece muy justo: "Siria perderá la guerra del Líbano aunque la gane". ¿Qué opina usted de la situación interna siria?

—El régimen de Al-Assad está herido de muerte. Existen factores que acabarán con él: el descontento en el Ejército por la intervención; la pésima situación económica interna; la durísima represión policial efectuada por Refaad, hermano de Al-Assad, extremo este que nos lleva al cuarto factor, que es el sectarismo del régimen, apoyado sólo en la minoría alauita a la que pertenece el propio Assad.

"La intervención militar siria en Líbano era tan impopular que muchas veces, cuando les cogíamos prisioneros, se nos entregaban llorando, negándose a combatir. La caída del régimen sirio es fundamental para nuestra revolución. Es vital y es inevitable.

—Líbano es hoy una encrucijada de intereses, un país a repartirse.

—Cierto. A nadie le importa Líbano y todos dicen que luchan por él. Siria quiere un Estado satélite, quizá el antecedente de la anexión. Israel busca una zona desmilitarizada que alcance hasta el río Litani. Los derechistas de la Falange y de Chamoun quieren un enclave maronita limpio de izquierdistas.

—Entonces, el conflicto libanés no es sólo el proceso de aniquilación de la resistencia palestina.

—Lo es en su mayor parte. La revolución palestina es la mala conciencia del mundo árabe. La voz que ha despertado la izquierda libanesa. Hoy ambas son "las manzanas podridas" del Oriente Medio. La voz revolucionaria del pueblo árabe. Sin su presencia, la claudicación ente Israel será más fácil.

—¿Cuál es el futuro de la Organización de Liberación Palestina?

—Es arriesgado predecir el futuro de la Organización de Liberación Palestina, porque hoy la política norteamericana en la zona no puede ser todo lo decisoria que quisiera. Ello crea inseguridad en los regímenes reaccionarios y favorece a la resistencia, que aprovecha esta indecisión. Prueba de ello es que, hoy por hoy, no han podido aplastarnos, pese a su deseo.

—Si la resistencia es aniquilada en Líbano, ¿no será ello el fin de la lucha nacional palestina?

—La resistencia palestina es la voz armada del pueblo. Habría que aniquilar al pueblo palestino para matar su voz. Si somos militarmente derrotados en el Líbano, si surge otro septiembre negro, la Organización Palestina llevará su lucha a Israel, a Damasco, a Amman, a todos los países árabes sin distinción que luchen contra nosotros. Es suicida colocar a un pueblo frente a su exterminio. Entonces lucha a muerte. Lucharemos hasta el fin contra todos. En todas partes.

Cae la noche sobre la ciudad. Hanna Batjish sabe que la marcha hasta Palestina es larga. Cree firmemente que la victoria se halla al final del camino. Algún día, su tierra volverá a ser suya. La lucha habrá terminado.

J. C. W.

El buen gusto

TRACE

se manifiesta

MAJORICA®

Siempre y en cualquier parte.

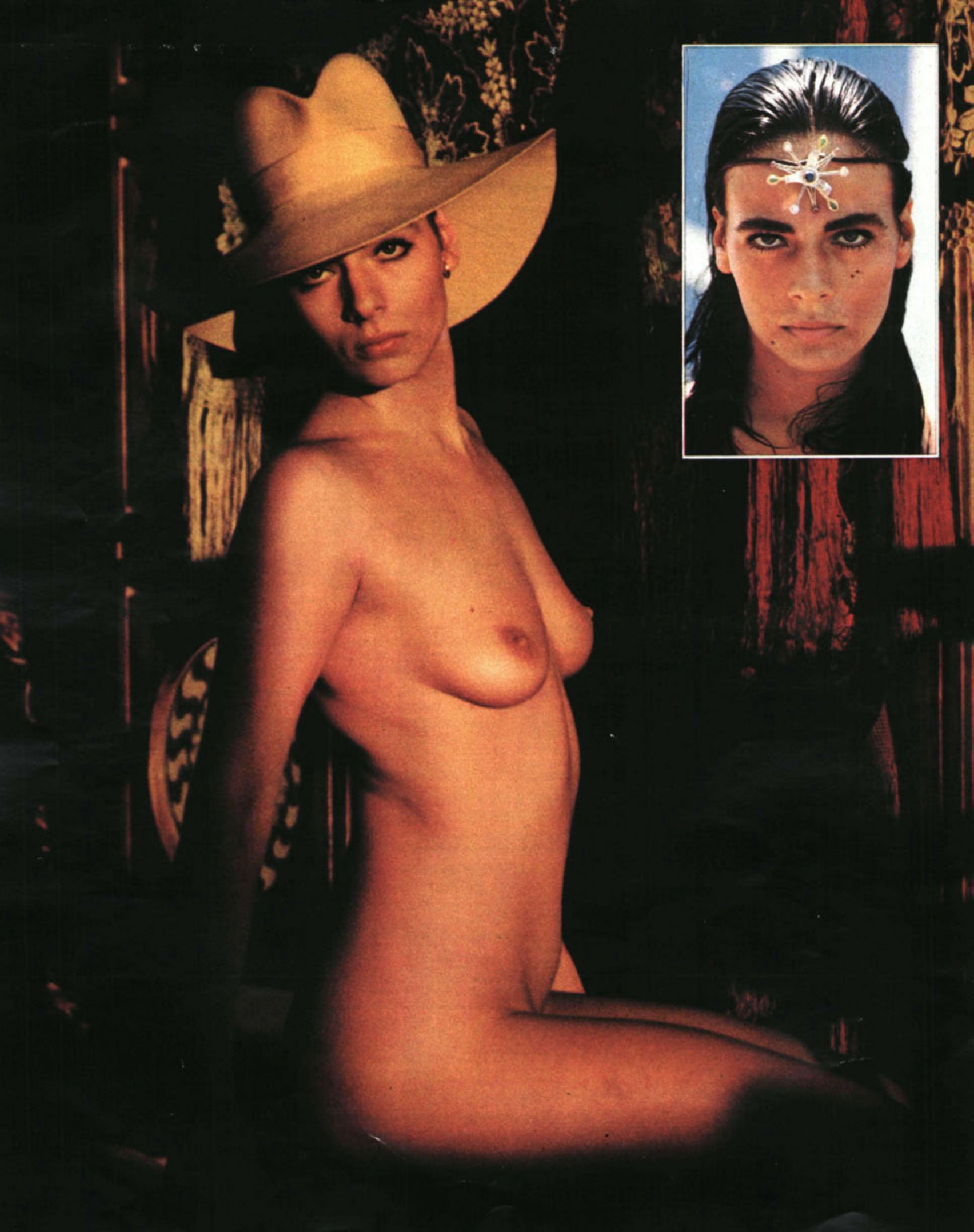
En las personas como tú y en los nuevos diseños en Joyas y Perlas que nosotros te ofrecemos.

Joyas y Perlas
que manifiestan tu buen gusto.

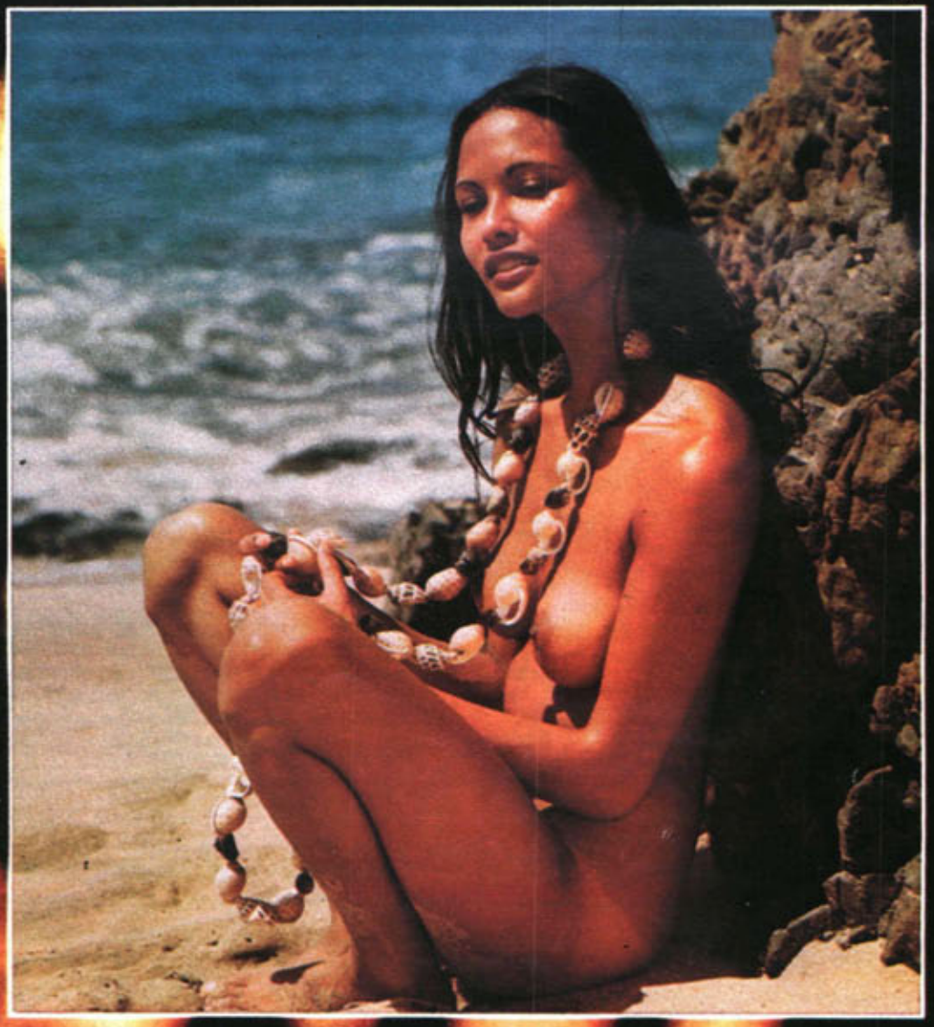
BRANDO

LA COLONIA DEL NUEVO HOMBRE

MARILU TOLO: Todo para ganar

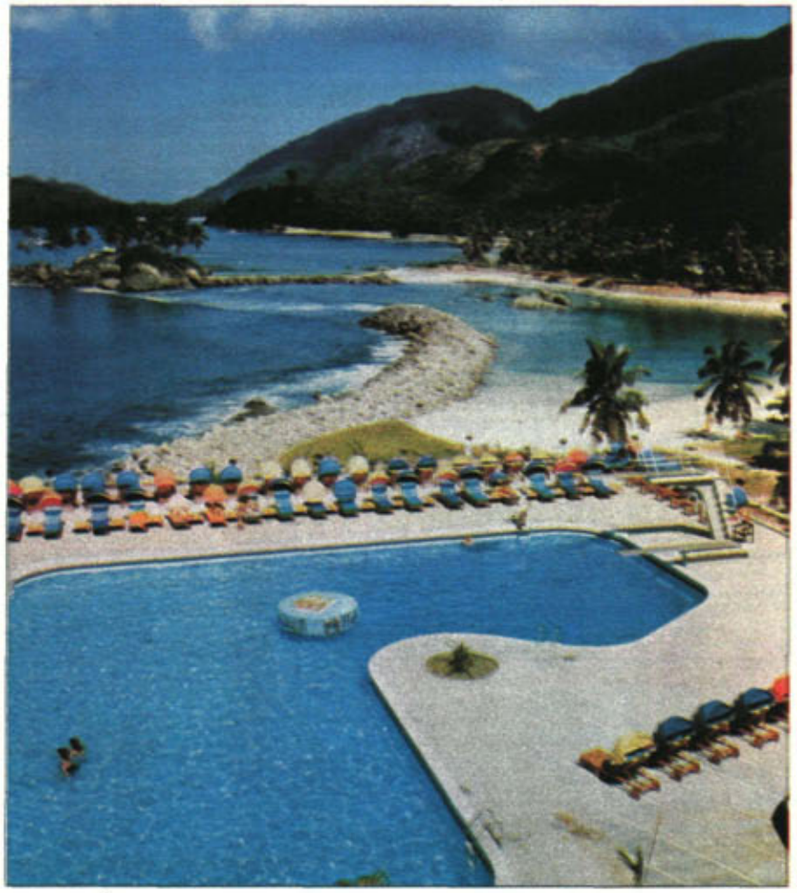


SEYCHELLES, dentro y fuera de este mundo



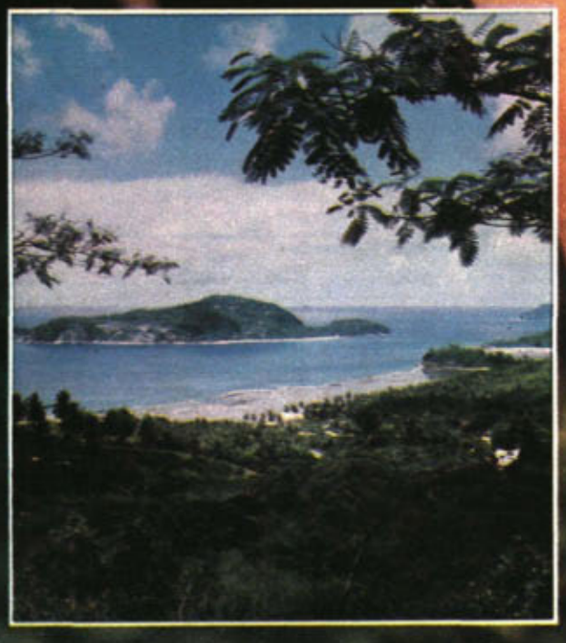
El paraíso perdido existe: los fotógrafos lo han visto y los turistas suelen visitarlo. Las islas Seychelles, en el océano Indico Occidental, a poco más de 1.600 kilómetros de las costas de Kenya, permiten todavía albergar la ilusión de que el paraíso perdido no está tan perdido.

La expulsión de Adán y Eva del jardín del Edén debe haber dejado una huella indeleble en el subconsciente colectivo del género humano, pues el mito de la edad de oro aflora a nuestra sensibilidad cuando tenemos noticia de paisajes que —¿lo ven?— hemos dado en llamar paradisíacos. Las Seychelles lo son, y en qué modo. Ochenta y cuatro islas que contienen los más variados ingredientes y alicientes de la Naturaleza en su estado más salvaje. Ante todo, una temperatura ideal: oscila siempre entre los 24 y 30 grados, con dos meses de lluvias al año. Después, millas y millas de playas de arena blanca, desiertas y flanqueadas por palmeras y cocoteros. Siguiendo las costas



por carretera, uno no deja de encontrarse con una interminable serie de bahías y lagunas, rodeadas de rocas y plantas de la más rica variedad de colores, siempre en perfecta armonía con las cálidas aguas del Indico, turquesa, verdes y azules. Chapuzándose en ellas, puede descubrirse todo un mundo subacuático de coral, con una casi ilimitada variedad de peces, conchas y moluscos. En cuanto a la fauna, se encuentran especies que nunca antes se habían hallado en otra parte.

¿No son esas, acaso, las condiciones que debe reunir un paraíso? A pesar de que algunos "historiadores" sitúen el bíblico Edén en la antigua Mesopotamia, el jardincillo de la manzana debía ser algo como las Seychelles. Pero —¡ay!—, el turismo las ha descubierto. Veinte vuelos regulares semanales desde los más variados puntos de Europa y América; una infinidad de "charters" llegan a ella. Este paraíso también se perderá, pero la Humanidad seguirá soñando en él u otro.



el regalo de una brizna de yerba.

Una fragancia en contacto directo con la naturaleza

algo a lo que solo se
puede responder con...
una bella cerámica
una cesta de mimbre
un fin de semana en el campo
... o simplemente con unos minutos juntos. Sin más.

YERBA de LIN ABART
La auténtica

círculo de comunicación

La revista española buscada en el extranjero.

NO NOS DORMIMOS

Esta semana aparece a la venta el número 4 de la revista «Siesta». Una «Siesta» que hasta hoy no fue tan apacible y traquila como se hubiera deseado, que tuvo sus irregularidades e, incluso, de la que llegó a rumorearse que desaparecería del mercado. Nada más falso. «Siesta» continúa y lo hace con renovados bríos, lo hace con un equipo de dirección nuevo y ampliando el número y calidad de sus colaboradores. Pero vayamos por partes.

El nuevo director de «Siesta» es el periodista Angel Montoto Ferrer, de veintiocho años. Su vida profesional empezó hacia 1968, cuando hizo sus primeras armas en publicaciones de ámbito nacional con reportajes y entrevistas. En 1971, y a raíz de su colaboración en una película de la televisión de Colonia, considerada ilegal por las autoridades españolas, desaparece momentáneamente de la escena periodística nacional. Durante varios años se dedica a viajar y sus escritos aparecen en la prensa europea y, esporádicamente, en la española. En 1974-75 escribe «Mundo Internacional», y en el transcurso de este último año sus reportajes han aparecido en INTERVIU y «Gaceta Ilustrada».

Por otra parte, el lector de «Siesta» encontrará en los próximos meses junto a las firmas ya habituales de Vázquez Montalbán, Alvarez Solís, Adolfo Marsillach, Martín Ferrand, Francisco Umbral, José María Carandell, Cirilo Rodríguez, José Luis de Villalonga, Molina Foix, etcétera, las de Camilo José Cela —cuyo primer cuento está programado para el número 5—, Jorge Semprún, Luis Miravitlles, Eliseo Bayo, Vicente Gracia y otros prestigiosos de la pluma. Y ya a nivel artístico, el nuevo fichaje de «Siesta» es Pedro Torrent, maquetador y dibujante, una de las grandes realidades españolas en este campo, que «Siesta» ha ido a buscar a París, donde hasta hoy residía.

¡Ah! Y también las damas de «Siesta», esas sofisticadas y desnudas damas, van a tener su «cambio». No, no cambiarán las actrices famosas ni las modelos fotográficas internacionales, pero entre unas y otras, «Siesta» introducirá una chica a la que el lector puede encontrar cualquier día despachando en unos grandes almacenes, haciendo la manicura en una peluquería de moda o, simplemente, bailando en una «boite»; una chica, en fin, «normal y corriente»... Algo más que un cuerpo para ser soñado durante la «siesta».

COLABORADORES:

MANUEL MARTIN FERRAND
FRANCISCO UMBRAL
ANTONIO ALVAREZ SOLIS
JOSE MARIA CARANDELL
ADOLFO MARSILLACH
JOSE LUIS VILLALONGA (PARIS)
CIRILO RODRIGUEZ (NUEVA YORK)
MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN
VICENTE MOLINA FOIX
ELISEO BAYO
GUILLERMO DIAZ PLAJA
ANA MARIA MOIX
XAVIER MISERACHS
ORIOL MASPONS
COLITA

SIESTA - BOLETIN DE SUSCRIPCION

Nombre. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
Dirección. . . . . .
. . . . . Nº. . . . . Piso . . . . . .
Población . . . . . .
. . . . . D.P. . . . . .
Provincia . . . . . .

oeste

¿Qué pasará?

por Rafael Lafuente

Guía erótica y sentimental

A petición de muchos lectores hoy inauguro una sección que, supongo, interesará al personal. Se trata de informar anticipadamente a los asiduos de INTERVIU sobre las semanas venideras en que —sean varones o hembras— se sentirán en excelente forma física y mental para amar o hacer el amor con éxito garantizado. A esta nueva sección añadiremos la semana que viene otra de insólito interés, referente a las fechas de nacimiento de las personas que en semanas próximas se sentirán proclives a cometer adulterio o cosa análoga, aunque dentro de un orden y un respeto a las buenas costumbres; es decir: de tapadillo.

BIORRITMOS SEXUALES

Pero antes de entrar en el tema de los biorritmos amorosos, que comprenden desde el "ligue" grosero a las más espirituales formas de enamoramiento platónico, como estamos en Pascua, tocaré temas de futurología a retropropulsión relacionados con el fondo musical de zambombas y villancicos sobre el que discurren las presentes fechas. El materialismo feroz del orbe cristiano se embadurna por estas calendas con el merengue sentimental de **"nooche** de paz, **nooche** de amor" y uno no quiere sentirse marginado de estas leticias a fecha fija. A mí, la verdad, aunque no profeso la religión judeo cristiana, me conmueve, por contagio ambiental, la celebración de la gran orgía navideña del despilfarro. La llamada prensa seria, los radios, la "tele", por estos días echan mano de todos los empalagosos tópicos disponibles tradicionalmente para que se nos derrita de ternura el alma ante el rito anual de comerse el pavo o el turrón. Por cierto que han desaparecido de las ediciones extraordinarias de Pascua aquel numerito que tanto satisfacía al sadismo burgués de antaño. Me refiero al "cuento de Navidad"; un cuento siempre triste, pero confortador sobre la niña o el niño menesteroso que, hambriento y aterido de frío (y además descalzo y cubierto de harapos para hacer la gracia completa), contemplaba en la noche santa los manjares suculentos expuestos en los escaparates de las tiendas de comestibles. No cabe duda que, como dicen los libros de texto, el cristianismo vino a suavizar cada vez más las asperas costumbres de Occidente. Yo recuerdo que en la España de los años 40, en la Nochebuena no se fusilaba a un sólo rojo, masón o guerrillero del maquis. No estaba bien visto que en una noche así los componentes del pelotón de fusilamiento tuvieran que turbar la apacible celebración hogareña de la Natividad, saliendo a la calle (en una noche además tan fría) para liquidar a unos desalmados al pie de un paredón.

Ya dije algo en mi artículo anterior sobre aquel Occidente —y Oriente— pagano que desde mil años antes de nuestra Era celebraba el 25 de diciembre el nacimiento de Mitra, deidad persa que, como Buda, nació de una mujer virgen, murió, resucitó y subió a los cielos. Aunque en el orden de los textos que integran el Nuevo Testamento, el Evangelio de San Mateo ocupa el primer lugar, el Evangelio más antiguo es el de San Marcos, que no hace ninguna referencia al carácter sobrenatural de la concepción y nacimiento de Jesús. El llamado Evangelio de San Marcos fue escrito hacia el año 70, una vez que hubieron desaparecido todos los auténticos discípulos de Cristo. El primitivo Evangelio de San Mateo desapareció en el siglo III y en el que figura en el Nuevo Testamento fue redactado en un período posterior. El teólogo Abate Berguier, en su "Diccionario de Teología", dice: "Los hombres verdaderamente sabios en materia de exégesis y, sobre todo, sinceros, reconocen que el texto del Nuevo Testamento no quedó fijado definitivamente hasta finales del siglo VI".

HABLEMOS DEL AMOR

Pero éste es un tema muy aburrido para el lector. Hablemos de cosas presentes e inmediatas. Hablemos del amor.

Puedo asegurar que aproximadamente el 90 por 100 de las personas normales nacidas en cualquiera de las fechas que cito, van a gozar en los días próximos (y más aún en enero y hasta mediados de febrero) de una excelente disposición psicofísica para enamorar o para enamorarse. O para renovar intensamente durante el citado periodo el placer de compartir los deleites del amor con la persona amada. O para comerse roscas como si fueran rosquillas de confite. Además, la mayoría de esas personas gozarán en dicho periodo de una rachita de suerte muy apreciable. (Casi todas ellas gozaron ya de una racha así hacia el día primero de julio pasado).

He aquí las fechas:

Nacidos en 1916, los días 28-29 de marzo ó 26-27 de octubre. **Nacidos en 1917,** los días 1-2 de febrero, 8-9 mayo, 4-5 octubre ó 31 de diciembre. **Año 1918,** días 22 de junio, 29-30 septiembre. **Año 1919,** días 29-30 octubre. **Año 1920,** días 15-16 febrero, 23-24 mayo, 29-30 agosto, 4-6 diciembre. **Año 1921,** días 30-31 junio, 13-14 octubre. **Año 1922,** 17-18 enero, 23-24 abril, 2-3 agosto. **Año 1923,** días 26-27 febrero, 8-9 junio, 14-15 septiembre, 19-20 diciembre. **Año 1924,** días 28-29 marzo, 26-27 octubre. **Año 1925,** días 1 febrero, 8-9 mayo, 14-15 agosto, 27-28 noviembre. **Año 1926,** días 21-22 junio, 29-30 septiembre. **Año 1927,** días 10-11 abril, 5-7 agosto, 30-31 octubre. **Año 1928,** días 15-16 febrero, 23-24 mayo, 29 agosto, 4-5 diciembre. **Año 1929,** días 30-31 junio, 13 octubre. **Año 1930,** días 17 enero, 23-24 abril, 2-3 agosto. **Año 1931,** días 26-27 febrero, 7-8 junio, 13-14 septiembre, 18-19 diciembre. **Año 1932,** días 26-27 abril, 25-26 octubre. **Año 1933,** días 1 febrero, 8 mayo, 14-15 junio, 27-28 noviembre. **Año 1934,** días 15 enero, 20-21 junio, 28-29 septiembre. **Año 1935,** días 1-2 enero, 9 abril, 7 al 15 de agosto, 30-31 octubre. **1936,** días 15 febrero, 22-23 mayo, 28-29 agosto, 4 diciembre. **1937,** días 28-29 junio, 12-13 octubre. **1938,** días 16-17 enero, 22-23 abril, 1-2 agosto. **1939,** días 25-26 febrero, 7 junio, 13 septiembre, 18 diciembre. **1940,** días 26-27 abril, 25-26 octubre. **1941,** días 30-31 enero, 7-8 mayo, 13-14 agosto, 26-27 noviembre. **1942,** 20-21 junio, 27-28 septiembre. **1943,** 1-2 enero, 8-9 abril, 30 octubre, 1 de noviembre. **1944,** 14-15 febrero, 22-23 mayo, 27-28 agosto, 3-4 diciembre. **1945,** 28-29 junio, 12 octubre. **1946,** 15-16 enero, 22 abril, 1-2 agosto. **1947,** 25-26 febrero, 6-7 junio, 12-13 septiembre. **1948,** 27-28 marzo, 24-25 octubre. **1949,** 30 enero, 6-7 mayo, 13 agosto, 26-27 noviembre. **1950,** 19-20 junio, 27 septiembre, 31 diciembre. **1951,** 1 enero, 7-8 abril, 31 octubre, 1 noviembre. **1952,** 14 febrero; 21-22 mayo, 27 agosto, 3-4 diciembre. **1953,** 28-29 junio, 11-12 octubre. **1954,** 15-16 enero, 21-22 abril, 31 julio y 1 agosto. **1955,** 25 febrero, 6 junio, 11-12 septiembre, 17 diciembre. **1956,** 26-27 marzo, 24-25 octubre. **1957,** 29-30 enero, 6 marzo, 12-13 agosto, 26-27 noviembre. **1958,** 19 junio, 26-27 septiembre, 31 diciembre.

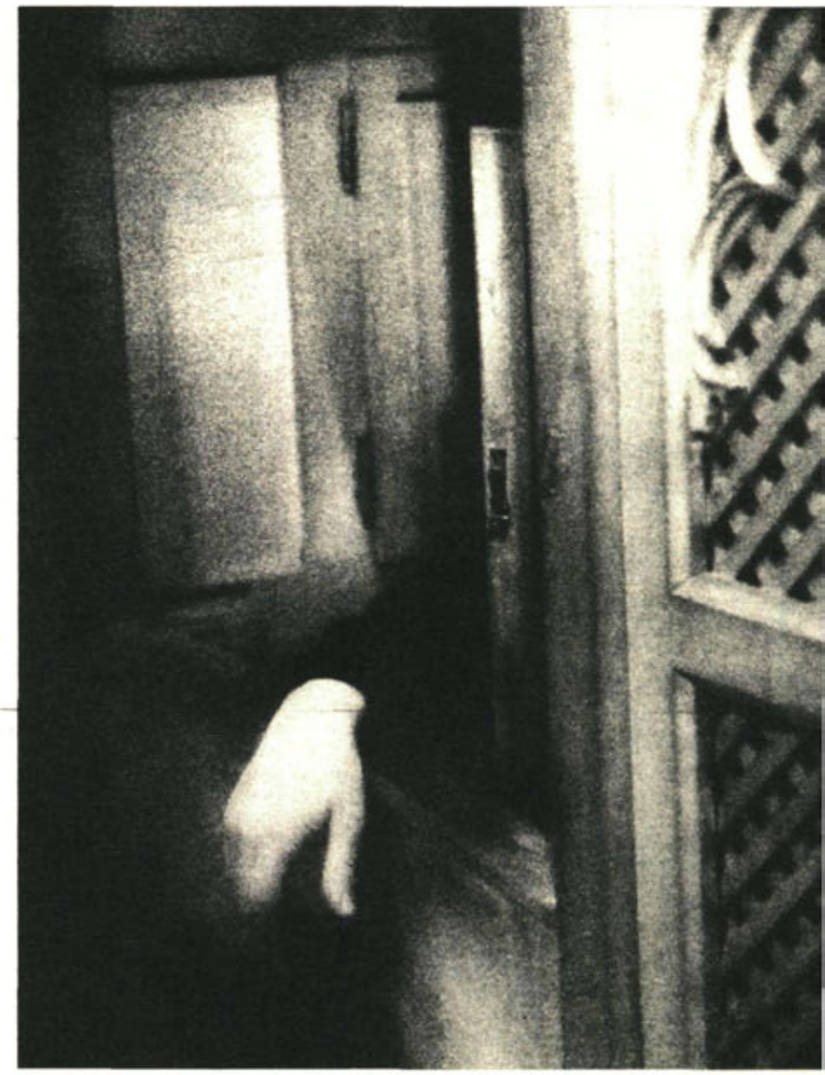
MINIHOROSCOPO

Sin variaciones importantes, subsisten las condiciones generales que detallamos en el anterior número de INTERVIU. Prometo un extenso mini-horóscopo en el próximo número.

EL SHOW DE LA

En la época dorada de los Cursillos de Cristiandad —conocidos popularmente como Cursillos de Colores— había un momento que era considerado como el punto culminante: cuando el cursillista se decidía a arrodillarse a los pies del sacerdote para contarle en confesión con todo detalle su larga vida pecaminosa y recibir la correspondiente absolución de sus pecados. Dado este paso, todo lo demás era cantar y bailar. En los actos públicos que se celebraban al final de los cursillos mencionados repetidamente se oían frases como éstas: ***Me sentí liberado, noté como si un gran peso desapareciera de mí, quedé como nuevo...***

No voy a intentar aquí un estudio sobre la confesión y su significado. Tampoco pretendo realizar un estudio sociológico sobre la misma. Mis pretensiones son más modestas. Todos —o casi todos— nos hemos confesado y lo hemos hecho dentro de un período histórico denominado época franquista. Y para confesarnos, previamente hemos sido adoctrinados sobre lo que era y lo que no era pecado. ¿De qué nos confesábamos hace cuarenta años y de qué nos confesamos hoy? Esta es la cuestión.



De disponer de un completo material sobre confesiones concretas —lo que resulta imposible por el secreto— podrían sin duda los psicólogos y los sociólogos preparar estudios valiosos sobre la conciencia ciudadana durante los últimos cuarenta años y el grado de preocupación social existente en el país. Tengamos en cuenta que, al menos en los primeros años de posguerra, se arrodillaban ante un confesonario —ni que fuera sólo una vez al año— la gran mayoría de los españoles.

INTERFERENCIAS POLITICO-RELIGIOSAS

A pesar de todas las teorías sobre el particular y las continuas afirmaciones hechas por autoridades eclesiásticas españolas a lo largo de los últimos cuarenta años, lo cierto es que la Iglesia oficial española ha ido a remolque de la marcha política del país real, y ha procurado por todos los medios a su alcance contribuir en lo que de ella dependiera al mantenimiento de las nuevas estructuras creadas a raíz de la guerra civil. Hasta los años sesenta las bendiciones de la Iglesia para el Régimen establecido se repetían con unanimidad casi total por parte de obispos y sacerdotes. Había que contribuir al mantenimiento de una situación que era favorable a los intereses de la Iglesia y que la colocaba en un lugar de absoluto privilegio, aunque fuera a costa de concesiones no siempre acordes con el espíritu del Evangelio. El nacionalcatolicismo se había implantado en España y su trabajo está costando en estos momentos su erradicación.

Tener en cuenta la política seguida por la Iglesia de la posguerra es necesario para comprender la moral adoptada por los fieles católicos. Los primeros veinte años, como decíamos, fueron de una fidelidad total al Régimen y de ahí que se procurara por todos los medios no interferir la acción del mismo en su línea política. En los sermones y en las orientaciones morales se evitaba penetrar en terrenos que ayudaran a los cristianos a tomar conciencia de los problemas reales del país, porque ello podía contribuir a levantar los ánimos y, en último término, a provocar una crisis política.

Había quienes se encargaban de gobernar la nación —todos ellos, muy católicos— y la obligación de los cristianos era, en todo caso, prestarles su ayuda y colaboración. Podemos decir que ésta fue la época egoísta de la Iglesia durante la cual se hacía hincapié en las obligaciones personales del hombre para con Dios, y en todo caso en su obediencia al poder establecido. Fue ésta, asimismo, la furibunda época de la moral sexual, sobre la que indagaban los confesores únicamente y la que ocupaba la mayor parte de los sermones dominicales, las conferencias cuaresmales y las denominadas Santa Misión.

Fue por los años sesenta cuando grupos más concienciados de cristianos, pertenecientes en gran parte a la llamada Acción Católica Especializada, comenzaron a quitarse el yugo del nacionalcatolicismo e intentaron adoptar una posición crítica del cristiano frente a la realidad existente.

Ello, junto con la aparición de nuevas generaciones de sacerdotes, que no habían vivido de cerca la contienda civil y, por tanto, libres de influencias extraevangélicas, hizo que rápidamente cambiaran los esquemas de la moral tradicional para penetrar en una moral más exigente y realista.

LA SEXUALIDAD, EL GRAN PECADO

—Padre, me confieso que por dos veces esta semana he usado mal del matrimonio, con el fin de evitar hijos...

—Padre, he consentido tres malos deseos...

—Padre, me he masturbado cuatro veces...

—Padre, con mi novio...

La moral sexual era muy estricta hace veinte años. Los libros de moral y los mismos catecismos afirmaban rotundamente que sobre este particular no había parvedad de materia. Todo era grave y muy grave. Aquí no se aceptaban deseos más o menos intensos, intenciones más o menos intensas, actos más o menos intensos. Todo se media con la misma medida y todo conducía directamente al infierno. Uno podía robar hasta una determinada cantidad de dinero sin que por ello repercutiera gravemente en su conciencia, o podía dar un disgusto a sus padres —por aquel entonces, los padres tenían pocas obligaciones— sin que tuviera que correr al confesonario para evitar la condenación eterna. Todos los peca-

S CONFESIONES

dos podian ser más o menos graves, menos el sexual.

Teniendo en cuenta que, según la moral, podias acercarte a comulgar, aun habiendo cometido pecados leves, no es de extrañar que la confesión quedara reservada a los pecados sexuales.

—Tenemos cuatro hijos, padre. Nuestros ingresos no llegan para todo. No podemos pensar en otro, y mi marido no se admite de razones. Pecamos con frecuencia, y no le veo salida. Yo procuro evitar en lo posible un nuevo pecado.

—Esa es su obligación, señora. No contribuir al pecado, no crear ocasiones para su marido, con lo cual también le ayuda a él. Usted, en todo caso, manténgase pasiva en sus relaciones sexuales, ya que, por otra parte, tampoco le puede negar al marido el derecho sobre su cuerpo.

—Por lo demás, padre, lo de siempre. Me olvido de rezarle a Dios, pierdo la paciencia con los crios, critico a las vecinas...

—Como penitencia, rece seis padrenuestros y seis avemarias.

Sería largo enumerar las luchas internas personales, las pugnas matrimoniales, los destrozos psiquicos que llevó consigo la moral sexual de la posguerra. La mujer, que se las inventaba todas para evitar que su marido se acercara a ella —lo que significaba irremisiblemente pecar o tener un nuevo hijo, al que se deseaba menos que al pecado—; los novios, que sólo podian quererse de palabra o por escrito; la pérdida voluntaria del Metro porque iba demasiado lleno, y uno que es humano y le gustan las mujeres...

Los demás pecados existentes en el código moral de la época no creaban problemas al penitente, y se repetian una y otra vez de carretilla. Abusar del poder, por ejemplo, podia constituir una situación de pecado de la que uno, "con voluntad", podia salirse perfectamente, renunciando, eso sí, a muchas cosas. Pero, ¿quién estaba dispuesto a ello? Lo mismo podríamos decir de los negocios. Meterse en un negocio sucio puede ser decisión de un momento, pero llevarlo a feliz término supone tiempo y poca conciencia. Confesarse de ello debia equivaler, por poco que uno fuera consciente, a un propósito firme de enmienda, lo que suponia cambiar totalmente de estilo de vida. ¿Solución? Quitar estos pecados de la lista y a vivir tranquilo.

COMPROMISO DEL CRISTIANO EN LAS REALIDADES TEMPORALES

En los últimos años podemos afirmar que, al menos una parte de la jerarquia ha iniciado una tarea de reconversión eclesial. En el terreno de los principios, la moral sexual se mantiene en idénticos términos, a pesar de que muchos teólogos han presentado estudios de valioso interés sobre el pecado sexual. Lo que sí se ha dejado sentir dentro de la Iglesia es el esfuerzo para descubrir un orden de valores más acorde con el Evangelio. Y lo primero que se ha encontrado el cristiano es que el precepto del amor está por encima de cualquier otro, y los encubre a todos. Y amar, como muy bien después explicaría el Vaticano II, quiere decir compartir, servir, preocuparse seriamente por el bien común y, por tanto, comprometerse en una sociedad para mejorarla...

—Padre, acabo de despedir a dos trabajadores de mi empresa. Incitaban a los demás a la huelga y al desorden. Sé que son dos familias que quedan sin trabajo y sin sueldo. No

tenía otra salida. Había que mantener el principio de autoridad.

—¿Usted cree que no había otra solución? ¿Ha pensado que quizá el problema está en la forma en que tiene organizado el trabajo, y que podía haber evitado los despidos con un replanteamiento de su empresa?

—Puede que sí. Pero ello no depende de mí. Debo competir con otras empresas, los momentos son difíciles y no puedo andarme con experiencias nuevas, de cuyo resultado positivo no tengo ninguna garantía. No, no podía hacer otra cosa.

—Siga reflexionando en ello. No se quede tranquilo, como si el asunto estuviera zanjado. Puede que aún encuentre alguna solución. Esta va a ser la penitencia que le pongo. Buscar una solución evangélica a un problema real que tiene usted planteado.

La Iglesia, después del Concilio, ha entrado en una crisis profunda. Ser cristiano estaba resultando algo muy serio, muy difícil y comprometido. Y muchos de los que hasta el momento se habían profesado cristianos, no estaban dispuestos a llegar hasta el fondo de las exigencias evangélicas. La Iglesia —hablamos de la jerarquía— ha observado con temor este abandono de masas, al tiempo que tampoco sabía mantener una postura de exigencia total, que podía haber acabado con una Iglesia-poder o Iglesia-estructura para pasar a una Iglesia-comunidad.

Las lecciones del Vaticano II no gustaron a las clases dirigentes del país por lo que tenían de compromiso temporal, al tiempo que la propia jerarquía intentaba diluir las enseñanzas del mismo, al observar las reacciones de los sectores más tradicionales. Se hizo marcha atrás, con lo que muchos que habían creído en un cambio serio se retiraron. Otros, los católicos de tradición y poco esfuerzo, se apiñaron en torno de sacerdotes que se autoproclamaban defensores de la única y eterna verdad, y han seguido con sus oraciones, su moral y sus confesiones al viejo estilo. Mientras, el Opus Dei recogía en su seno a la clase potentada, que lucha además para seguir siéndolo, pero que al propio tiempo quiere quedar bien con Dios.

VENTA DE CONFESONARIOS PARA BARES

Es en estos momentos cuando la jerarquía levanta la voz para decir y repetir que se ha perdido la noción de pecado. La gente no acude a los confesonarios, llegándose hasta el extremo de ser vendidos éstos por anticuarios. Julio Manegat escribía en "El Correo de Andalucía" del pasado 27 de agosto, refiriéndose a una visita que había hecho a un almacén de un anticuario: "Muchas cosas vi... Y algo que me llamó la atención: tres o cuatro confesonarios. Pregunté a quién podía interesar aquellos confesonarios, ya que me preguntaba qué utilidad tendrían para quien los adquiriese, de no tratarse de alguna comunidad religiosa, parroquia o jerarquía eclesiástica, que desease conservar aquellos, digamos, objetos destinados a la vida espiritual, al culto y a la liturgia...

—Pues a cualquiera. A un señor como usted. Para su casa.

—¿Para su casa? ¿Para una capilla particular, quiere decir?

—No, señor. Para hacer un mueble bar en su casa. Son muy buscados.

Habrá quien se ponga las manos en la cabeza y pronuncie la consabida frase de "¿A dónde vamos a parar?", mientras otros se alegrarán de que por fin desaparezcan viejas fórmulas para dar paso a otras más acordes con los nuevos tiempos. La lucha entre las dos posiciones es dura, y el final, imprevisible.

A. OLIVA T.

"La Iglesia crea enfermos psíquicos"

Habla Rosa Castellá, del Instituto Genus de Sexología.

Las ventanas estaban cerradas. En el despacho se respiraba un ambiente muy íntimo, que invitaba a las confidencias personales. En la sala de espera, revistas de destape, símbolo de una liberación sexual. En la puerta, una placa: **Centro de Sexología.**

Rosa Castellá Berini —señora o señorita, no importa— está dispuesta a mantener conmigo una charla sobre este espinoso tema de la confesión y de la moral sexual, juzgado desde el punto de vista de un científico. Tiene estudios de Magisterio, diplomada y licenciada en Psicología y pertenece al equipo del Intituto Genus de Barcelona.

—La psicología en nuestro país es una ciencia que tiene pocos años de experiencia. La confesión es mucho más antigua, tan antigua como la necesidad que tiene la persona de descargar sus angustias. ¿Cree que la confesión, en muchos casos, ha sido el sustituto del psicólogo?

—Yo soy muy reacia a considerar la confesión como un sustitutivo del psicólogo. En principio acepto que los dos se fundamentan en un principio psicológico que dice que cuando una persona está angustiada puede descargar dicha angustia expresando lo que siente. Este "acting-out", en el que el pecador deposita su angustia en el confesor, podría parecerse al que hace el paciente cuando visita al psicólogo.

"Ahora bien, en principio creo importante destacar los siguientes aspectos que la diferencian:

"Uno. El psicólogo no juzga la moralidad del acto, sino que simplemente comprende.

"Dos. La finalidad de la confesión es encauzar a un hombre hacia un código moral determinado. La finalidad del psicólogo es ayudar al hombre a solucionar sus problemas y enseñarle a enfrentarse a ellos.

"Tres. El psicólogo se basa en unos conocimientos científicos de los que el sacerdote carece totalmente.

Rosa Castellá mide bien sus palabras antes de pronunciarlas. Habla con seguridad sobre el tema, entre otras cosas porque ha tenido que tratar muchos casos de personas afectadas psíquicamente por traumas morales.

—Podemos afirmar que la Iglesia, como todo sistema de valores rígido, ha creado una gran cantidad de patología psicológica. De hecho, todo individuo que sigue una norma sin poderla razonar se convierte en un campo abonado para cualquier manipulación o control. Este individuo, que no desarrolla su propio criterio personal y acepta cualquier norma que se le imponga, es un ser que difícilmente llegará a una madurez personal. Dicha persona aceptará o rechazará cualquier precepto porque la Iglesia (léase Madre) se lo dice o prohíbe. La Iglesia, como fuente de revelación y de valores sobrenaturales, inferioriza la capacidad de crítica y de autodecisión de los seres humanos, convirtiéndoles para siempre en "menores de edad".

"Esta minoría de edad, creada por la Iglesia, es aprovechada por los sistemas políticos para mantener la supremacía del poder y seguir manipulando al pueblo. De hecho, dictadura y religión rígida tendrían una misma finalidad: convencer al pueblo de su incapacidad de regir su propio destino.

"Toda dictadura necesita de la represión sexual (piénsese en España y

«¡Mea culpa, mea culpa...!»

De la masturbación al contrabando de divisas

Rusia), ya que un individuo reprimido sexualmente es menos capaz de enfrentarse a aquélla. Igualmente, toda dictadura precisa de una dialéctica que justifique sus actos. Es evidente que en los últimos años de la historia de nuestro país la Iglesia ha prestado esta justificación moral al poder. Es muy significativa la gran atención que ha prestado al sexto mandamiento, olvidando totalmente el quinto.

Mientras seguíamos hablando con Rosa Castellá, interiormente pensaba yo en las palabras que recientemente había pronunciado el ex ministro de la Gobernación y actual presunto líder de las derechas, don Manuel Fraga Iribarne, cuando decía en Solsona —creo que confundía su deseo con la realidad— que la juventud ya comenzaba a estar cansada de sexualidad. La psicólogo de Genus entraba en un tema del que es particularmente conocedora: la sexualidad. Coincidimos en que la Iglesia ha sido la creadora de grandes traumas sexuales.

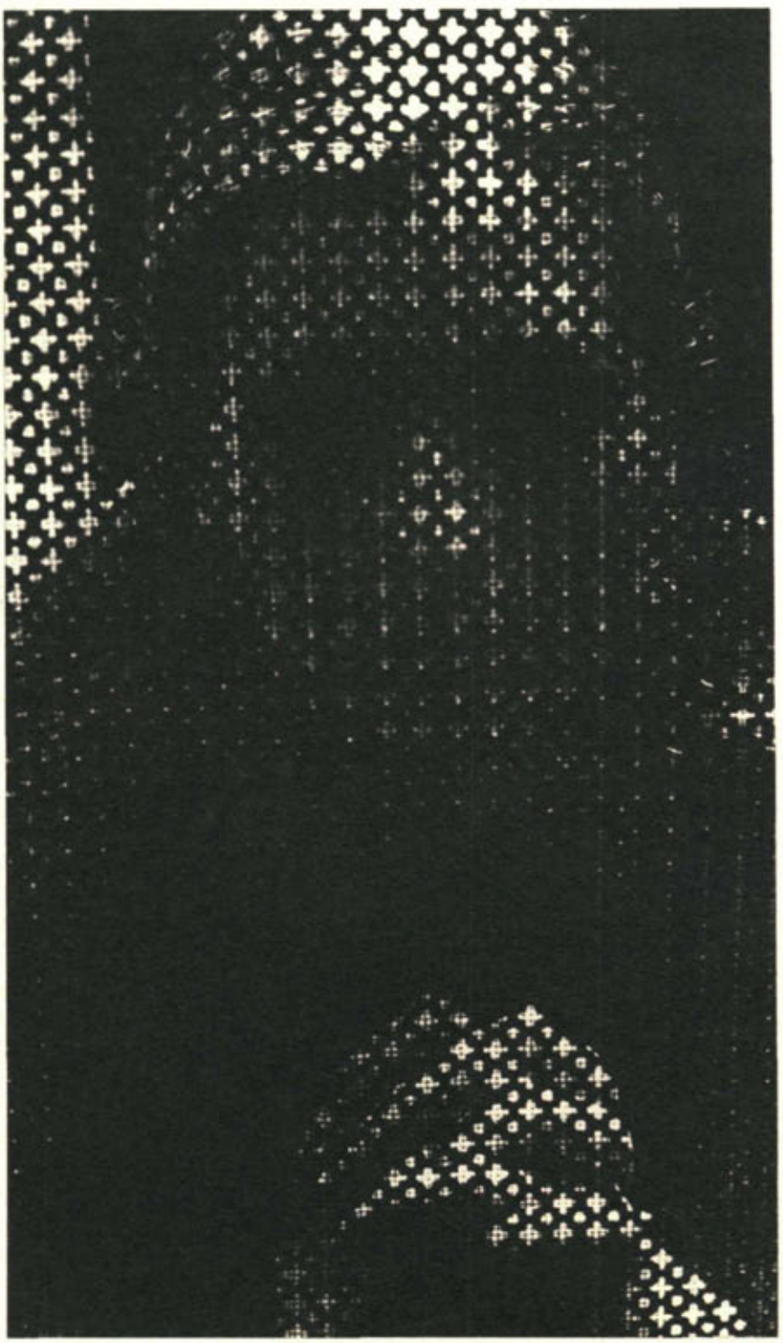
—Sí, muchos. Sobre todo si tenemos en cuenta que en los últimos cuarenta años la Iglesia se ha dedicado única y exclusivamente a intentar reprimir la sexualidad. Esta represión ha dado como consecuencia que la mayoría de personas hayan vivido una sexualidad llena de problemas. Para un individuo —hombre o mujer— es muy complicado estar deseando algo que su naturaleza le exige y tener que luchar entre este deseo y un concepto totalmente arbitrario de pecado; quiero decir arbitrario desde un punto de vista científico.

"Uno de los problemas más palpables desde mi punto de vista es el de la frigidez. La sexualidad se desarrolla a través de un aprendizaje, como todo en la vida. Si a una mujer se le reprime totalmente la sexualidad, no se puede esperar que de la noche a la mañana, por una simple bendición, se convierta en un ser con apetencias sexuales. Explicado en un lenguaje muy sencillo, pongamos el ejemplo de un niño que se le impidiera andar porque una religión lo imponía y que al llegar a la madurez recibiera una bendición o cumpliera un determinado trámite administrativo y a partir de aquí se le exigiera andar. Lo sorprendente e inaudito sería que lo hiciera.

"Creo que la represión estricta de la sexualidad es patológica para el individuo. Se sorprendería usted de conocer la cantidad de problemas sexuales que existen en las órdenes religiosas.

"El ser humano es un ser sexuado; cuanto más intenta reprimir de forma compulsiva su sexualidad, mayor nivel de excitación por nimios detalles consigue. Ir contra la propia Naturaleza es una batalla perdida.

Una batalla perdida que la Iglesia, con todo, piensa aún ganar, aunque sea en el terreno de los principios. Con lo cual el divorcio, entre la realidad humana y la Iglesia, sigue "in crescendo".



La verdad es que no fuimos con el ***"me acuso, padre"****. Queríamos conocer el consejo que, desde el confesonario, se da sobre unos temas que consideramos importantes. Temas que reflejan el pensamiento de una institución, asuntos que ayudan a la comprensión de los aires que corren —a diversos niveles— por los recintos de la Iglesia católica. INTERVIU estuvo confesándose con media docena de curas. Nos acercamos a los* ***progresistas*** *y también a los más* ***reaccionarios.*** *Lo que hicimos no fue una confesión, sino más bien presentar al sacerdote una serie de problemas para que diese consejo. Un consejo que ahora podrán ustedes leer sin que deba ser interpretado por nadie como mofa o escarnio. Desde las relaciones homosexuales hasta la fuga de capitales a Suiza, desde el divorcio hasta el voto a los comunistas, desde la masturbación hasta el impago a la Hacienda Pública... Son "pecados" que INTERVIU estuvo confesando. Esperemos que nadie se rasgue las vestiduras.*

1 Los curas carcas

Ir de confesión puede resultar tan pintoresco como ir de mercado. Si no pide uno la vez, la gente se va colando y hasta, con susurros y gestos mímicos, las mujeres que guardan turno hacen prevalecer sus derechos. Cuando me acerqué al cura que me había tocado vino a mi olfato un fuerte olor a café con leche y tostadas. Todos los sacerdotes carcas exhalaban esos vapores. Todos los cu-

ras de este apartado pegaban la oreja a los labios de quien se confesaba y hundían la barbilla entre los pliegues de una sotana raída. Todos los reaccionarios terminaban con la coletilla de que no olvidase los horrores del infierno de que **"cuanto más grande sea el sacrificio, mayor será el premio"**, y también eso de que debía renovar mi fe cristiana. Se me hizo ver la perversión que hay en el mundo, la precaución que se debe tener con la elección de sacerdote para la confesión —**"hijo mío, hay cada uno ahora..."**— y me recordaban algo que debía ser muy importante: **"La Iglesia puede cambiar, pero los mandamientos de Dios son invariables"**. El pasado era lo que valía. Nada de avances que llevan a la perversión: **"La ley de Dios es inalterable"**. Uno me mandó siete avemarias —demasiado poco para la "perversión" de mis faltas—, otro un rosario —**"¿lo sabes rezar, hijo?"**— y un tercero no sé cuántos padrenuestros a las llagas de Cristo Crucificado. Lo que me dijeron digo.

—Padre, he pecado contra el sexto.

—Bueno, bueno... ¿Solo o acompañado?

—Pues, mire usted, de las dos formas.

—A ver, a ver... Cuenta, cuenta...

—Es que yo me masturbo, padre.

—Eso está mal. Es falta grave, ¿lo sabías?

—Si, padre. Pero es que también lo hago con otros hombres...

—¡Huy!... eso es gravísimo. Es peor que si lo hicieras con mujeres. Es ir contra natura. Claro, ahora os creéis que todo el monte es orégano. Los tiempos que corren han traído mucha perversión. Eso es muy grave y no lo debes hacer. ¿Qué más?

—Mire, padre, yo trabajo en una empresa importante. Ocupo un puesto de mucha responsabilidad y desde hace un tiempo estoy bastante preocupado porque no sé si estaré obrando mal... Lo que ocurre es que están sucediendo una serie de irregularidades en las que me he visto envuelto y quizá usted me pueda dar su parecer...

—Bueno, si tú has participado en ocultar algún negocio sucio...

—No es eso, padre. Es que ya sabe usted los tiempos que corren. Todo está muy inseguro. Y, claro, yo me juego mi puesto si no cumplo las órdenes que me dan.

—Si, pero, ¿qué es lo que pasa en tu empresa?

—Nada, que a mí me han hecho ver que el dinero peligraba en España. Que era mejor tenerlo fuera del país. Y yo he participado en la evasión de capitales al extranjero. Hasta he ido personalmente a Ginebra y a Zurich alguna vez...

—Bueno, no sé...

—Padre, es que si no lo hago me juego el empleo.

—Supongo que tú no te habrás quedado con ningún dinero de ese que llevabas.

—No, por favor. Yo siempre lo depositaba en una cuenta numerada. ¿Usted cree que es pecado?

—Hombre, teniendo en cuenta que cumplías con tu obligación... Hay que pensar que tú obedecías... Y es preciso saber obedecer.

—¿Me puedo quedar con la conciencia tranquila?

—Si, pero siempre que esto no haya servido para tu lucro personal.

—No, padre. Lo hago por el bien de la empresa. Nunca me quedaría con nada.

—¿Qué más pecados tienes?

—Tengo relaciones con algunas mujeres.

—¿Estás casado?

—Si, padre.

—¿Casado como debe ser?

—Si, por la Iglesia católica y con amonestaciones.

—¿Cuántas veces has sido infiel a tu mujer?

—Muchas, padre, muchas.

—¿Tú sabes lo grave que es eso?

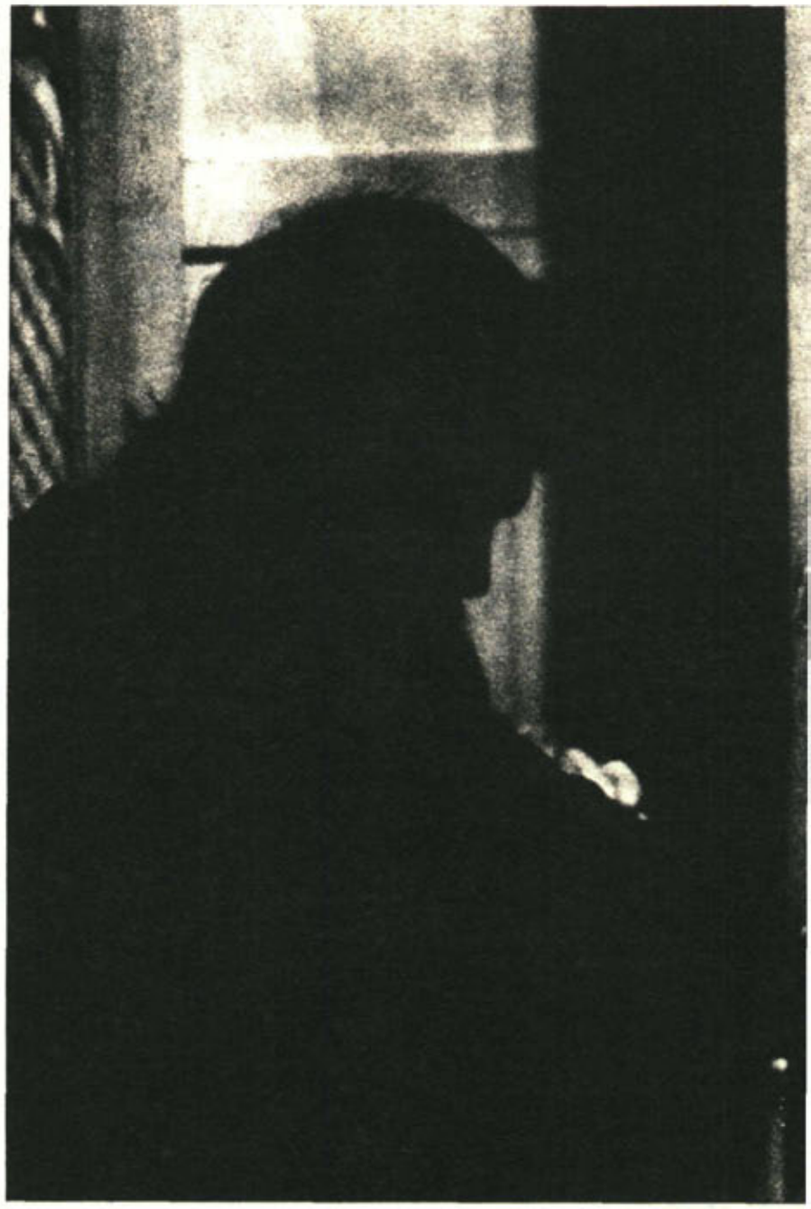
—Bueno, yo llevo tanto tiempo sin confesarme por ese motivo. No me atrevía a contarlo. Pero lo hago de buena fe.

—Si, claro. Todos lo hacéis de buena fe. A ver, una vez por semana, dos, tres...

—Es difícil de saber... Unas veces es todos los días. En otras ocasiones ocurre una vez al mes... No tengo norma.

—Hijo mío, no sabes el gran pecado que has estado cometiendo. Te has apartado del camino de Dios.

—Lo que ocurre es que yo lo hacía porque no quiero a mi mujer.



—¿Y les pagabas?

—No, no eran mujeres de la vida. Eran chicas normales. A unas las quería y me querían. Con otras lo hacía como desahogo.

—Ay, hijo mío. ¡Qué negra debes tener tu alma!

—Padre, no me asuste usted...

—Es que estás en pecado mortal permanente. ¿Sabes lo que te espera si te mueres así?

—Bueno, yo no sabía... Pero es que cuando el matrimonio no funciona...

—Eso tenías que haberlo pensado antes de casarte. ¿Lo hiciste a la fuerza?

—Casi. Yo no sabía. Era muy joven... y la falta de experiencia... Luego he conocido a otras mujeres y me he compenetrado con ellas. Si me acostaba no era por el placer físico solamente. Era porque me sentía realizado. Ahora estoy muy enamorado, pero no de mi mujer.

—Eso no puede ser. Tú tienes que ser fiel al sacramento del matrimonio.

—Pero no puedo. No nos entendemos.

—¿Tenéis hijos?

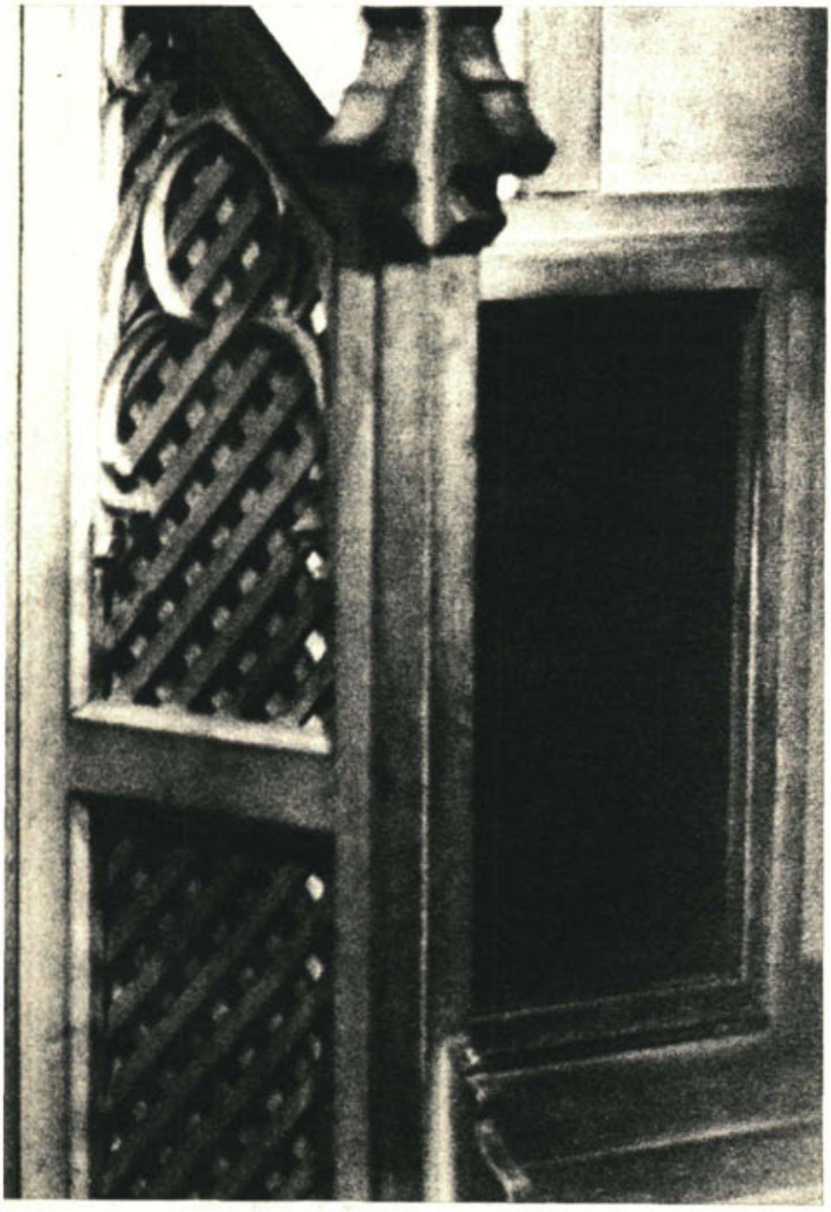
—No. Por eso creo que es más fácil dejarlo. Ella también está de acuerdo.

—Eso no puede ser. Lo que Dios ha unido...

—Si, ya sé que el hombre no puede separarlo. Pero yo tengo amigos que con un buen fajo de billetes...

—No, hijo, no. Se podría intentar conseguir la anulación. Claro, cuando intervienen los abogados, la cosa se pone por las nubes de dinero. Pero tú tienes que intentar ser feliz con tu mujer. Y si la Iglesia ha dicho que el divorcio no está permitido, tú lo tienes que aceptar. No se puede ser tan voluble. Ahora me gusta ésta, mañana me gusta aquélla y pasado...

—Padre, usted no me entiende.



—**Sí, hijo mío. Lo que debes hacer es renovar tu fe. Asistir a Misa, recibir la Eucaristía... Aunque no sé si podré darte la absolución sin que tú hagas propósito de la enmienda..**

—Tengo más pecados, padre.

—**A ver, hijo, a ver...**

—Bueno, usted sabe que ahora los obreros hacen muchas huelgas...

—**Sí, claro. Pero en algunas se piden cosas que son justas. Por ejemplo, que un obrero pida un sueldo para subsistir o un seguro para las enfermedades es algo que considero de justicia. Lo que pasa es que ahora los obreros también quieren coches para irse a pasear. Y eso es ya pedir demasiado.**

—Bueno, ocurre que yo apoyo a los obreros de mi fábrica. Los defiendo y les doy valor en las huelgas. ¿Eso es pecado?

—**Siempre que las huelgas sean justas estarás obrando bien si le haces ver a tus superiores que lo pedido por los trabajadores es una cosa razonable. Pero harás muy mal si participas en una huelga injusta.**

—También tengo problemas de conciencia con mis ideas políticas. Mire usted, yo conozco algunos comunistas. Y, claro, sé cómo piensan, y me parece que es buena gente.

—**Ojo, hijo. Mucho ojo con el comunismo.**

—Yo creo que son honrados, padre.

—**Las personas pueden ser honradas, pero el comunismo, no.**

—¿Usted cree que haré mal en votar a los comunistas en unas elecciones?

—**No te dejes engañar. El comunismo es malo. El comunismo no cree en la religión. Ellos dicen que hay que ser feliz en esta vida y olvidan la otra. Son materialistas y ateos. Y eso es muy grave, hijo, muy grave. Puede haber personas honradas que no sepan lo que están defendiendo. Pero, como partido, el comunismo es muy peligroso. Va contra Dios y contra la religión. No te dejes engatusar. Ojo, hijo mío, ojo con el comunismo.**

2 Los curas progresistas

Me acercaba a los confesonarios y miraba las caras de quienes confesaban. Antes había procurado elegir bien las iglesias: barrios obreros, encierros de trabajadores, pintadas... Aún así, fue bastante dificultoso el encontrar confesores posconciliares sentados en el tradicional banquillo. Alguien me decía: **"Lo que debes hacer es ir a curas conocidos por su progresismo y que te confiesen dando un paseo en su despacho o en la sacristía".** Pero no seguí ese camino. Yo empezaba a confesarme con "pecadillos"... Luego pedía opinión sobre la gravedad de mis faltas y hacía derivar el diálogo hacia temas de actualidad. Así pude encontrar unos cuantos sacerdotes que, pese a llevar sotana, estar instalados en el confesonario y hacerme besar la estola, podían ser incluidos en las corrientes progresistas que fructificaron tras el Concilio del Papa Juan. No quise encontrarme, sin embargo, con militantes en partidos políticos de la izquierda. Aunque todos conocemos quiénes son y dónde están. Es mejor que hablen los que no lo hacen públicamente. Los que, desde la penumbra del confesonario, también están con los oprimidos, aunque no sean marxistas. Los curas progresistas tienen otro concepto de la confesión. Si te descuidas, ni te dan la absolución: **"Perdona, hombre";** y te la recitan leyéndola en un correctísimo y pausado castellano. Uno me dijo que rezase **"simbólicamente un avemaría".** Otro, que pensase en Dios y un tercero que le ofreciese **"una salve a la Virgen".** Menos mal, porque el talego ya lo traía lleno de la penitencia que los curas preconciliares me habían mandado. Alguno, viéndome tan compungido por **"mis muchos problemas",** hasta me dio direcciones para consulta de psicólogos, abogados y sociólogos. Es de agradecer.

—Padre, tendría que confesarme de unas cuantas cosas. Pero también quisiera consultarle...

—**Tú primero confiésate y después hablamos de lo que quieras.**

—Sí, pues ocurre que estoy casado y tengo relaciones sexuales con otra mujer.

—**¿La quieres?**

—¿Si, la quiero. Pero también me he acostado con otras... A la de ahora la quiero. Llevo pocos años casado, pero no nos entendemos mi mujer y yo. Es el típico ejemplo de incompatibilidad de caracteres.

—**Es un caso delicado. Claro, ahora es muy difícil, porque hay una tercera persona. Y tu corazón está con esta última. Antes es posible que hubiese tenido solución... Ahora la cosa es muy delicada. ¿Tu esposa lo sabe?**

—Sí, y lo acepta. Estamos de acuerdo en separarnos. Nos casamos sin darnos cuenta que cometíamos un error. Llevábamos varios años de noviazgo, pero no nos veíamos demasiado por cuestiones derivadas del trabajo de ambos. Lo que pasa, las familias presionaron para que nos casáramos, que ya llevábamos mucho tiempo de noviazgo. Lo haces casi como un autómata. Cuando te das cuenta ya es demasiado tarde.

—**Sí, claro. En tu caso se ve que tienes buen corazón, que no lo haces por maldad. ¿Pero quieres o no quieres a tu mujer?**

—No nos odiamos, pero resulta imposible estar juntos. Nos amargamos mutuamente la vida. Nuestra forma de ser, el concepto que ambos tenemos de la vida... No queremos tener hijos por eso.

—**Te comprendo, hombre. Tu caso es muy delicado, tienes que pensártelo muy bien. Yo conozco otros casos de separaciones que no han tardado mucho tiempo en resolverse. Pero influían otros factores: impotencia masculina, por ejemplo.**

—En mi caso se da el adulterio. Yo estoy con otra mujer.

—**¿Vives con tu mujer?**

—Sí, pero cada uno va a lo suyo.

—**Qué triste... tienes que arreglarlo, no podéis estar siempre así.**

—Además, yo no sé si estoy en pe-

editorial fontanella

Libros de política, sociología, economía, psicología, educación, sexualidad, información laboral...

Samir Amin, IMPERIALISMO Y DESARROLLO DESIGUAL.

Charles Bettelheim, LA TRANSICION A LA ECONOMIA SOCIALISTA.

Marthe Engelborghs, LA CHINA RURAL. De las aldeas a las comunas populares.

Romano Giachetti, PORNO-POWER. Pornografía y sociedad capitalista.

Nöel Lamare, CONOCIMIENTO SEXUAL DE LA MUJER (octava edición).

Bernardette Delarge, VIDA, AMOR Y SEXUALIDAD. Cuadernos de educación sexual para jóvenes y adolescentes.

Fred Belliveau y Lin Richter, LA INADAPTACION SEXUAL SEGUN MASTERS Y JOHNSON (segunda edición).

Colette Hovasse, COMO EDUCAR A LOS NIÑOS EN LA LIBERTAD (quinta edición).

Liebert, Neale, Davidson, LA TV Y LOS NIÑOS.

B. F. Skinner, WALDEN DOS (quinta edición).

Enric Rilo y Ramón Riu, GUIA JURIDICA TRABAJADORES DE BANCA. Prólogo: R. Madueño y F. Solano.

editorial fontanella

escorial 50 / barcelona 12

interviu en el confesonario

cado mortal continuamente al irme con la otra chica...

—No, claro que no. Ten en cuenta que por encima de las leyes está Dios. Las relaciones extramatrimoniales están sancionadas por los mandamientos divinos, pero el Señor es comprensivo y sabe que obras de buena fe. No te preocupes. Procura arreglar tu caso, pero mientras tanto no temas ni tengas remordimientos porque eso sea pecado o no sea pecado.

—Vaya peso que me quita usted de encima...

¿Más cosas?...

—Si. Bueno... Resulta que yo participo en una operación de fugas de capital a Suiza. Lo he hecho porque mis superiores me lo han pedido. Pero tengo remordimientos de haber hecho un daño a la nación.

—No temas, hombre. Tú lo hacías por el bien de la empresa, ¿no? Pues ya lo estabas haciendo por el bien del país.

—Pero usted sabe que luego hay muchos negocios que declaran suspensión de pagos y los jefes se ponen las botas con el dinero que se han llevado fuera.

—Lo que debes hacer es tener cuidado con los manejos de quienes te mandan, en las condiciones que lo hacen, las garantías que tú tienes. Pero si el dinero se saca fuera será para que no caiga en malas manos... Ten en cuenta que el Estado aprieta mucho a las industrias y que los empresarios tienen que defenderse del fisco.

—¿No he cometido pecado ni falta?

—Claro que no.

—Pero si no hay inversiones no hay puestos de trabajo. Y el pueblo es el verdadero perjudicado.

—Mira, la situación política es muy delicada ahora No precipites los acontecimientos. Estate alerta y vigilante. De momento, no me parece mal que el dinero salga fuera.

—¿Y los impuestos? Yo no hago de manera muy ortodoxa mi declaración del Impuesto General sobre la Renta...

—¿Tienes piso? Pues ya estarás pagando impuestos por él. ¿Tienes ahorros? Pues ya cobra el Estado impuestos de tus ahorros. ¿No crees que al comprarte esta chaqueta y la corbata que llevas ya le has dado impuestos al Gobierno? Lo que ocurre es que el Estado pretende apretar y sacar el máximo dinero de todos sitios. Pero tú no eres el único que falsifica esa declaración. No cometes falta, no. Bastantes impuestos te cobrará el Estado indirectamente como para que tengas remordimientos por no darle más dinero.

—Otro pecado del que me quería confesar es mi infracción del sexto mandamiento...

—¿Solo o acompañado?

—De las dos formas. Yo me masturbo, pero también me acuesto con otros hombres.

—No te preocupes.

—¿No es pecado?

—Bueno, si, pero no te atormentes demasiado. Me imagino que te habrás encontrado con algún cura que te habrá dicho bestialidades sobre esto. Ten en cuenta que se ha demostrado científicamente la existencia de genes femeninos en el hombre. En un momento determinado se puede sentir la inclinación hacia una persona del mismo sexo.

—Lo que a mí me ha ocurrido lo he hecho por cariño...

—Eso es todavía mejor. Es algo que justifica mucho lo que has realizado. Ten en cuenta que si lo hubieses hecho por vicio la cosa tendría otro cariz. Pero si has estado con otro hombre por amor... Eso es muy importante, hombre. Pero tienes que tener cuidado, no vaya a ocurrir que tu buena fe te lleve a situaciones de las que te puedas arrepentir.

—¿Qué debo hacer? Si no es antinatural...

—Sí lo es. Ocurre que no es demasiado grave. Pero eso no quita el que tú procures evitarlo. ¿De acuerdo?

—Si, lo procuraré. Bueno, eso es todo. Ahora querría preguntarle unas cosas para que me oriente.

—Adelante, te escucho.

—Padre, tengo bastante simpatía por los grupos políticos que están en la izquierda. No sé a quién votaré, pero es posible que lo haga por quienes tienen ideas marxistas: por el Partido Comunista, por el del Trabajo, por...

—Si eres creyente tienes unos compromisos adquiridos. No lo olvides.

—¿No podré ser fiel a mis ideas sin infringir los preceptos de la Iglesia?

—Está muy claro que el Papa ha condenado el comunismo, el marxismo. Y tú, como buen cristiano, debes huir de dar tu apoyo a esos partidos políticos que no creen en Dios.

—Pero entre las ideas religiosas y las políticas, ¿no piensa que debe haber una clara división?

—No, naturalmente que no. Los comunistas niegan la trascendencia, niegan la existencia de Dios. Y eso es muy grave. No creo que debas votarles.

—¿Cometeré un pecado?

—Olvídate de los pecados, pero no vayas con ellos. Me parece muy bien que se esté con el oprimido, pero no se puede estar contra la doctrina de la Iglesia. Ya sé que hay algunos sacerdotes que son socialistas. Eso sí, socialistas, sí. Pero nada de marxismo, comunismo o maoísmo. ¿Está claro?

—También hay sacerdotes que son comunistas y marxistas.

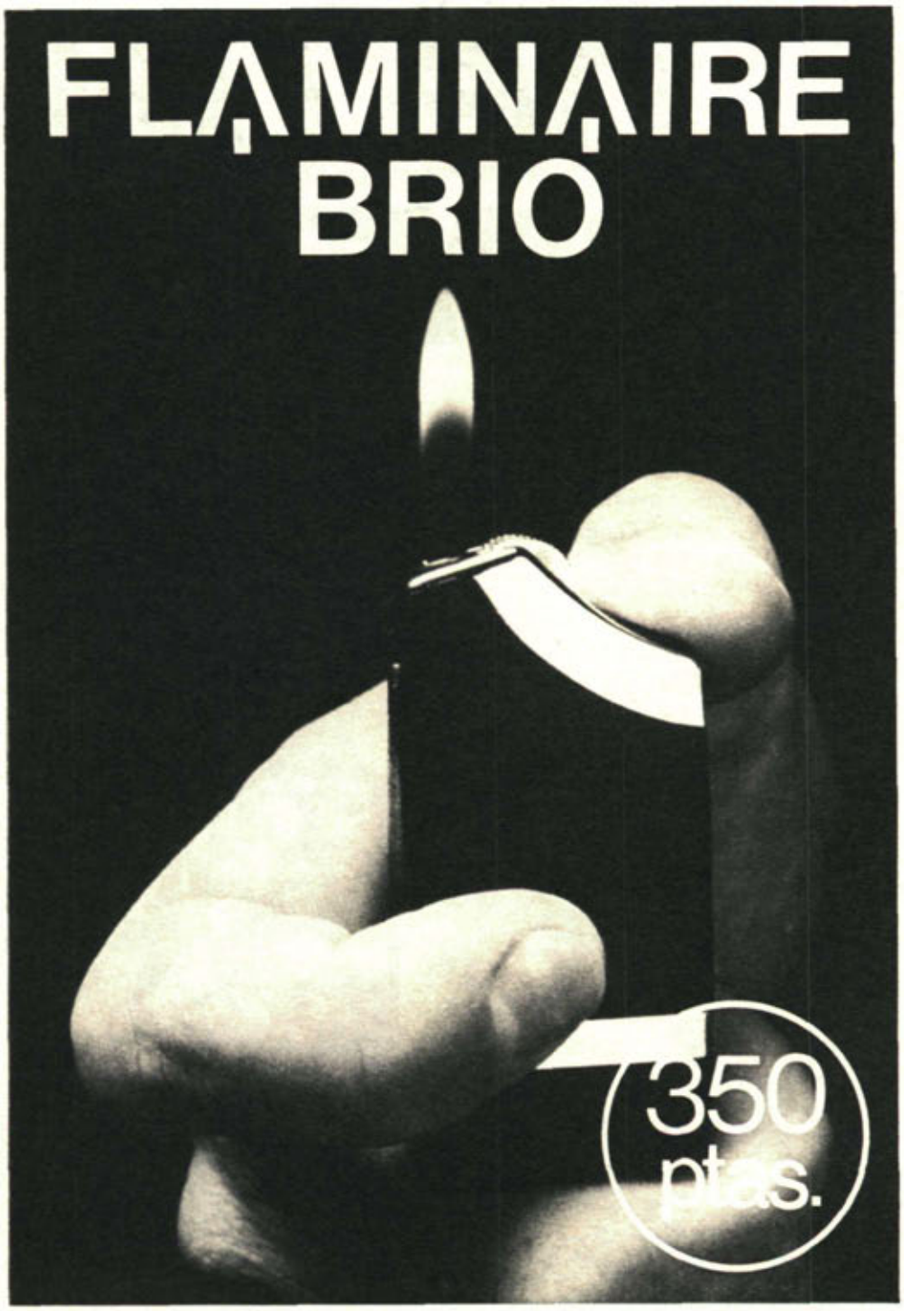
—Desgraciadamente hay alguno. Pero eso no debe servirte a ti como mal ejemplo. Siempre hubo confusión, pero es preciso saber dónde está la verdad. Sobre el voto comunista yo te digo que no debes darlo.

—¿Y el apoyo a las luchas obreras?

—Eso es otra cosa. Normalmente suelen ser justas y está muy bien que uno se ponga de parte del oprimido. Hay que pensar que si los jefes tienen una responsabilidad que les justifique esos sueldos altísimos, hay obreros con familia numerosa que apenas tienen medios para alimentar a los chiquillos. Eso no puede ser. Siempre ha habido clases y no vamos ahora a plantearnos si eso es o no es justo, si debiamos ser todos iguales. Pero una postura violenta tampoco se puede propugnar. Claro, que si los obreros hubieran tenido los recursos y las condiciones de los empresarios, pues a lo mejor ellos lo hacían mejor. La inteligencia no viene en función de una mayor o menor categoría social. En fin, que hay que estar siempre a favor del más débil, aunque ello suponga darle algunas veces la razón a pequeños sectores que no la tienen. Pero creo que debemos estar con el más humilde. La mayoría de las huelgas son justas. Cuando se agotan las posibilidades de entenderse con los patronos, el trabajador ya no tiene otra solución, aparte del paro, que la huelga.

—En mi empresa yo las he apoyado, a pesar de ponerme contra mis superiores.

—Pues sigue haciéndolo. Me parece muy bien, muy bien. Sigue haciéndolo.



Encienda con Brio

Un encendedor donde sus «más» cuentan tanto como sus «menos»: más precisión, más capacidad de gas, más resistencia más adaptabilidad, más ligero y... menos precio.

Brío es recargable y está diseñado para que Vd. lo maneje con naturalidad. Tiene 4 bonitos colores: azul, gris, marrón y negro; almacena un montón de gas y es muy económico.

Todo un FLAMINAIRE por 350 ptas.

HORRORES DE UN HOSPITAL

El joven fotógrafo francés **Jean Gaumy** compartió durante quince días el universo cotidiano de un hospital. Esa suma de horrores, alegrías, tragedias y esperanzas constituyó la materia sensible para un reportaje sin concesiones al "buen gusto". Gaumy justificó así estas fotografías: **"La gente detesta las fotos de hospitales. Un tema fácil, dicen. Puede ser. Pero la verdad es que tienen miedo. En**

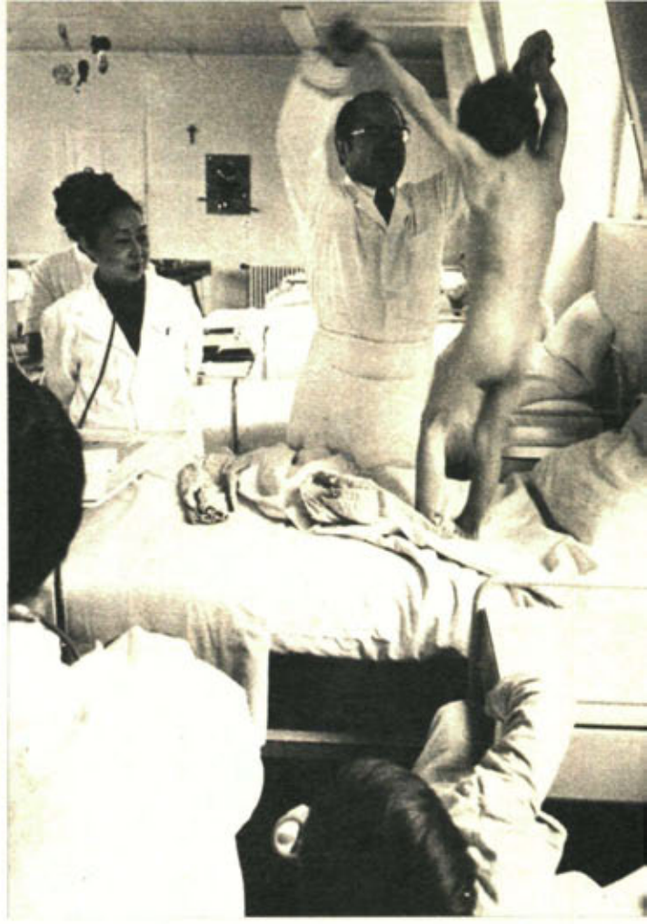
Un feto de apenas seis meses. Un niño que no pudo ser.

Arriba: Esta es, quizá, la operación más terrible que se pueda presenciar: la amputación de una pierna con la clásica sierra.

Izquierda: El cirujano opera el bazo de un paciente con bisturí eléctrico, observando unas estrictas medidas de asepsia.

Derecha: Antes de iniciar una delicada operación, el cirujano parece rezar. En realidad se apresta a recibir los instrumentos de manos de su asistente.

La tristeza y la alegría se entremezclan en la vida hospitalaria. El cuidado de los médicos y la vivacidad de los niños suelen derrotar a la enfermedad.



nombre de este miedo cierran los ojos. Olvidan que allí dentro, día tras día, luchan contra la muerte y el sufrimiento gentes parecidas a ellos, niños y ancianos abandonados que hubieran podido ser sus parientes". De cualquier manera, ofrecemos este testimonio gráfico no como un estímulo negativo para la delectación morbosa, sino como un reflejo –terrible, pero verdadero– de la lucha contra el dolor. De la condición humana.

Este paciente ha llegado de Africa a un hospital francés para ser atendido de una infección de parásitos, que, desde la planta de sus pies, penetraron en sus venas.

La grangrena ulceró las piernas de este anciano hasta un límite extremo. Sólo le quedan pocos días de vida.

Yalerías

Diario íntimo de un periodista

miércoles

Me llegan los primeros ejemplares de "Las mujeres de la vida". Susana Estrada quiere que lo presente la próxima semana en "Video Set". Me parece buena la idea y acepto por mi cuenta y riesgo. A ver qué dice el editor. Me parece, sin falsas modestias, que el libro va a pitar. ¡Hombre, claro! ¡Como que si no estuviera convencido no lo hubiera escrito! A mí, los orgasmos literarios me los producen las ventas. Me escribe una señora —o lo que sea— una carta demencial. No solamente me insulta —que eso me importa un pimiento—, sino que me hace una acusación de Juzgado de Guardia. Lástima que no se identifique. Hay locos muy peligrosos que deberían estar en el manicomio, como esa pobre mujer. Cuando escribo estas líneas, desconozco el resultado del referéndum, pero confío en el "sí". La propaganda ha sido martirizante. Pero esa Ley, aunque insuficiente y con todas las trampas saduceas que ustedes quieran, hay que sacarla adelante. Y, después, ya "parlarem".

jueves

La gran rechifla madrileña es el artículo publicado en "El Alcázar" por el ex ministro Julio Rodríguez, Julito para sus amigos. Llega el hombre a la peregrina conclusión de que sin Franco no hubiéramos tenido la televisión en color. Algo verdaderamente delirante. Lo que prueba, una vez más, que en un régimen totalitario cualquiera puede ser ministro. Incluso el señor Rodríguez, al que los Reyes Magos le den más luces.

Oigo rumores de crisis para después del día 15. Lo siento por Reguera y por De la Mata, que son buenos amigos.

Me están entrando otra vez unas ganas tremendas de volver a Prado del Rey, si es que don Rafael Ansón no me impide el paso.

Busco desesperadamente por todos los rincones de mi casa un reportaje que escribí sobre López Rega. Y, nada, que no lo encuentro. ¡Esta manía mía de no guardar nada! De los diez libros que he publicado hasta ahora, sólo tengo un solo ejemplar de siete de ellos. Soy un desastre. ¡Yo no sé qué coño de herencia literaria voy a dejar a mis hijos! Porque, claro, de la otra, que se vayan olvidando, que esta profesión de juntar palabras sólo es un "modus tirandi", no un "modus vivendi". Me parece que alguien lo dijo ya antes que yo. Un sabio, claro.

viernes

Que dice López Bravo que "los chinos comen, los chinos se visten, los chinos trabajan". Esta es la sesusa reflexión que ha sacado, en síntesis, de su viaje a Pekín. Algo es algo. Julito Rodríguez hubiera llegado a conclusiones delirantes. Como, por ejemplo, que los chinos, por culpa de Mao, tienen los ojos oblicuos. O algo así.

Regresan los niños del internado para pasar el fin de semana. Cenamos en casa de mi hija Maruya, a la que, por cierto, le ha ocurrido una anécdota muy divertida. La mando el otro día al Eurobuilding para que escriba un reportaje de cómo ligar en un hotel de lujo, junto a un fotógrafo. Y llega ella, con su desparpajo habitual, se sienta en una mesa y monta el numerito. Se "liga" —periodísticamente hablando— a un caballerete, me escribe un reportaje de tirarse de risa. Y me enseña las fotografías. ¡Horror! Resulta que el "ligón" es un veterano periodista, amigo mío, que ha hecho el más espantoso de los ridículos. ¡Pero hombre, José María!

sábado

Nada, ni la muerte de Carter, ni el advenimiento de la democracia, ni el premio gordo de la lotería, ni el rasurado del bigote de Iñigo —pongo como acontecimientos trascendentes— me hubieran impedido hoy dedicarle la jornada a mi madre. Cumple setenta y ocho hermosos años. ¡Dios, qué ventura la de sentirme otra vez niño, acariciado por los dedos artríticos, temblorosos de mi madre! ¡Qué inmensa ternura la suya! Bajo las escaleras apoyado en su hombro hasta el coche. Y lloro de emoción y de gozo. Por el camino me entero del secuestro de don Antonio de Oriol, noticia que me produce escalofríos. ¡Sólo nos faltaba esto! Me meto en mi "leonera" a escribir, muy preocupado. La familia se ha ido al cine. Me inunda la tristeza. Estoy nervioso. Pero el cachondo fundamental que llevo dentro se rebela: "Tómate un güisqui, mushasho, que eres un mushasho". Me tomo el whisky. Y nada, que no. Que siento deseos, hoy, ahora mismo, de estar en paz con todo el mundo, incluso con mi casero...

domingo

Tengo que enviarle un telegrama de felicitación a Palomares, director de "Posible", por el número 100 de la revista que dirige. Palomares es un gallego fino, inteligente y buen amigo. Se ha jugado el tipo en la aventura y ha salido airoso, a pesar de los pesares. Hace unos meses me ofreció un puesto y un despacho para trabajar junto a él. Yo andaba entonces en otra órbita y no pude aceptar su propuesta, aunque bien que se lo agradecí. Ahora, en esta efemérides, comparto su alegría y su triunfo... Que conste así.

Como todos los domingos, el ocio me espolea las ideas. Se me ocurren tantas cosas, que le temo al comienzo de la semana. ¿Dónde diablos habré puesto yo el reportaje de López Rega? Quiero incluirlo en uno de los capítulos de mi próximo libro; "Mis güisquis con gente importante".

Por cierto, que dice Isabelita que se quiere meter a monja, y, a ser posible, en un convento de mercedarias de Madrid. ¡Pobre Isabel! Yo no sé cómo los movimientos feministas del mundo no le echan un cable...

lunes

Que dice el alcalde —Arespacochaga, con perdón— que no pase nadie, que aquí, en Madrid, lo que conviene es que el caos automovilístico se complique de tal manera, que la gente se desengañe y mande al cuerno al Ford Fiesta y al Dyane para gente encantadora. Que lo que hay que hacer es ponérselo difícil a los usuarios para que, en un ataque de histeria colectiva, precipitemos nuestros coches por el Viaducto y cojamos el autobús. Que con los "cepos", las grúas y las multas ejecutivas se van a terminar todos los problemas del tráfico rodado y otras gaitas marineras. Toda una teoría de gestión municipal. Por supuesto, el señor Arespacochaga, como doña Pilar de Careaga y como el señor Viola, no es partidario —¡faltaría más!— de la dimisión. Ya vendrán tiempos mejores.

martes

Que veo a Sara Montiel y que, oiga usted, ésta no es mi manchega universal, que me la han cambiado. Que ha adelgazado veinte kilos y que está echa un brazo de mar, la tía, digo la "jai". Que esto del socialismo le sienta bien a cualquiera, y que no se la puede aguantar. Llamo al doctor Abril por si acaso la cirugía tiene algo que ver con el milagro, y me dice que no, que él no tiene ni puñeterísima idea del asunto, y que, a lo mejor, el único responsable de la kafkiana transformación es el ínclito Pepe Tous, experto en metamorfosis, como se sabe. Sea como fuere, el caso es que Sara está de toma pan y moja, si ellos me permiten esta manera de señalar...

Me duermo reconfortado al saber que doña María del Carmen, esposa de don Felipe González, ha encontrado —¡por fin!— trabajo como profesora. Digo yo que será porque Julito Rodríguez no es ya ministro de Educación, que si no...

Pero haya paz. ¡Por Dios, en estas fechas, pese a todo, que haya paz!

Amén.

YALE

UNIVERSIDAD DE SANTANDER

La rebelión médica

Por JULIO FERNANDEZ

Miles de estudiantes en huelga, con apoyo solidario de trabajadores, encierros masivos, cierre de Facultades, ambiente de lucha sin interferencias "políticas"... Todo por un "quítame allá esa convocatoria". INTERVIU pidió al rector explicaciones, pero no las hubo. Bueno, quizá lo expliquen mejor los estudiantes.

Cincuenta y dos alumnos de la Facultad de Medicina de Santander pueden ver truncados sus estudios por la aplicación del Decreto-Ley que limita a cuatro convocatorias la permanencia en la Universidad. Su expulsión ha levantado oleadas de protesta en todo el distrito, llegando, por primera vez en los cinco años de vida de esta joven Universidad, a la huelga masiva de todas las Facultades, escuelas universitarias e institutos de BUP y COU. Más de siete mil estudiantes se han movilizado en apoyo de los expulsados y por implantación de las seis convocatorias.

LOS HECHOS

Con el inicio del curso en Medicina, cincuenta y dos alumnos se encuentran expulsados al agotar sus cuatro primeras convocatorias. Disconformes con la medida, que consideran discriminatoria respecto a las otras Facultades, optan por encerrarse en la Universidad. Las asambleas, prácticamente diarias, apoyan sus postura reivindicando las seis convocatorias. A mediados de octubre el número de encerrados se aproxima a cien personas. Ante la negativa del claustro a negociar la asamblea decide un paro activo e indefinido, al tiempo que los alumnos se organizan en comisiones de prensa, de negociación, de apuntes, etcétera.

El 22 de octubre es elegido nuevo rector el profesor Gómez Laa. Los estudiantes acogen el nonbramiento con esperanza, pero las negociaciones no prosperan. La negativa de las autoridades es rotunda. La huelga se mantiene durante veinte días, al cabo de los cuales los alumnos deciden volver a clase para mostrar así su voluntad negociadora. A su vez, la Facultad de Físicas entra en huelga para conseguir ellos las seis convocatorias, cosa que logran en pocos días. Los futuros médicos se sienten aún más discriminados y el 15 de noviembre doce alumnos inician una huelga de hambre indefinida.

La solidaridad aumenta: Físicas, Caminos, Magisterio, Peritos, empresas y varios institutos realizan paros y concentraciones de apoyo a Medicina, que vuelve al paro el día 12 organizando clases paralelas impartidas por los mismos estudiantes.

Al día siguiente, 23 de noviembre, 2.500 jóvenes se manifiestan en el centro de la ciudad pretendiendo llegar a la delegación del Ministerio de Educación y Ciencia. La Fuerza Pública carga contra ellos antes de conseguirlo. A las once de la noche la Policía entra en el campus y desaloja a los huelguistas de hambre. La Facultad de Medicina queda cerrada por orden del rectorado.

A partir de este día el paro se generaliza en los centros docentes santanderinos y los mineros de Torrelavega se suman a la huelga solidaria. El número de huelguistas supera los 7.000.

El 26 se producen nuevos incidentes entre la Policía, que acordona la Universidad, y los estudiantes, que pretenden concentrarse, incidentes

que alcanzarian su punto álgido en las manifestaciones callejeras del dia 29, con numerosas carreras y algunas detenciones.

El 1 de diciembre se abre de nuevo la Universidad con una asamblea masiva en la que interviene un representante del Colegio de Abogados apoyando las seis convocatorias. Asiste también el decano, amenazando con cerrar la Universidad hasta enero e incluso con tomar medidas más graves en caso de no poner fin a la huelga. Realizada la votación, la mayoria se decanta por el paro indefinido. Las autoridades cierran de nuevo la Facultad hasta el 6 de diciembre.

El esfuerzo ha durado ya un trimestre y el desánimo empieza a calar entre los estudiantes. Un grupo de sesenta y ocho alumnos –de los 1.014 matriculados– manifiestan su propósito de volver a clase el primer dia de reapertura, conscientes de **"las consecuencias nefastas que para nuestra formación médica conlleva esto".** El llamamiento hecho desde la prensa local no ha encontrado hasta el momento el eco apetecido entre sus compañeros, que siguen adelante con las clases paralelas impartidas por ellos mismos.

EL RECTOR PONTIFICA, PERO NO EXPLICA

INTERVIU presentó al rector, doctor Gómez Laa, un cuestionario sobre el problema; prometió estudiarlo y responder. Sin embargo, a la hora convenida juzgó que era mejor no contestar a nuestras preguntas, ya que, según él, **"mis declaraciones entorpecerian el diálogo que se está llevando a cabo con un grupo de estudiantes en vista a solucionar el problema".**

–Asi, por fin, ¿se han establecido negociones?

–Sí, si. Los alumnos se dividen en dos grupos: unos más o menos interesados en ir a clase con independencia del sistema de negociaciones, y otros que establecen un criterio previo de solución antes de reiniciar la actividad académica, y en eso se está, en tratar de que la actividad académica se quede un poco al margen del problema concreto que se discute.

–¿Y en canto a los estudiantes expulsados?

–No. Esto es un tema al que no puedo responder, al igual que al resto de preguntas que usted me ha formulado, y que está siendo estudiado por el claustro de Medicina, por lo que yo, francamente, no estoy en condiciones de anticipar una solución que no soy yo quien la va a establecer. Y en cuanto a las seis convocatorias, piense que gran parte de los alumnos ni siquiera las quieren (!). De todos modos, si ahora hay la posibilidad de hacer una negociación, es para evitar que en el futuro se puedan producir males a nadie, más que con la idea de que se hayan producido errores hasta la fecha.

Dias atrás, en una entrevista concedida al diario "Alerta", de la cadena del Movimiento, el rector Gómez Laa declaraba refiriéndose a los expulsados: **"Por sus notas se puede considerar que no son estudiantes universitarios y, por tanto, tienen que abandonar la vida académica. La Universidad no es una autoescuela en la que uno se puede examinar las veces que quiera. Por eso soy contrario a las seis convocatorias".**

HABLAN LOS ESTUDIANTES

La otra cara de la moneda es la de los estudiantes expulsados. Una alumna de tercer curso nos cuenta su caso:

–Yo me matriculé de tercero con tres asignaturas pendientes de segundo cuando aún no existia eso de las cuatro convocatorias. Me dediqué a esas asignaturas de segundo, que eran claves y no me presenté a las de tercero. En esto entró en vigor el Decreto-Ley y, por una serie de circunstancias, no me fue posible aprobar en las dos convocatorias que me quedaban. Y así me encuentro..., expulsada.

–¿Bastan las cuatro convocatorias para aprobar un curso?

–El problema no es que no basten, la cuestión de fondo es que la enseñanza está mal programada. Si fuera un poco más racional, o más científica o como lo quieras llamar, entonces sí serían suficientes cuatro convocatorias e incluso menos. Creo que la Facultad de Santander pretende formar "médicos de élite", no en cuanto a la calidad, sino por lo reducido de las promociones. La cantidad de filtros que pasamos lo hace suponer: primero el selectivo para ingresar en la Facultad, después los filtros de segundo y tercero y además las cuatro convocatorias. La selectividad es impresionante y en ninguna de las pruebas cuenta para nada la vocación o la disponibilidad del alumno. Para colmo existe un concierto firmado entre la Universidad, el INP, la Seguridad Social y el Ministerio de Trabajo que, aunque nadie conoce con exactitud su contenido, es represivo para los alumnos. Se sabe que establece un "númerus clausus" en los cursos cuarto, quinto y sexto de 100 alumnos como máximo. Nosotros llevamos años –el concierto está firmado en mil novecientos setenta y tres– pidiendo que se haga público su contenido, pero hasta ahora se han negado sistemáticamente. Por otra parte, en la Facultad no hay alumnos libres, el sistema de selección del profesorado no está claro, etcétera, etcétera.

–¿Qué situación personal te ha creado la expulsión?

–Pues mira, por ejemplo, perder este año. Bueno, por ahora estamos en paro indefinido, pero la verdad es que no tengo muchas esperanzas de que esto se solucione. Queda la posibilidad de que la comisión negociadora se reúna con el claustro de Facultad y se encuentre una vía. En caso contrario no tendré más remedio que matricularme fuera el próximo curso, ya que no estoy dispuesta a dejar Medicina.

–¿Cuál es vuestra situación familiar?

–Para los padres todo esto resulta un poco traumático, pero por otro lado piensan que igual no está bien lo que le están haciendo a sus hijos. Es esto: que durante una serie de años han tenido la ilusión de que sus hijos estudiaran y ahora se encuentran con que les expulsan, con todo lo que tiene de humillante la expulsión. Una gran mayoria cree, sin embargo, que nosotros somos los culpables, que hemos hecho el vago, y son incapaces de entender que no es nuestra la culpa, o al menos toda la culpa.

Y así están las cosas en la Universida santanderina, el cierre de la Facultad es la espada de Damocles que pende sobre los estudiantes. Estos, a su vez, se han mostrado categóricos: si cierran Medicina, todo el distrito irá a la huelga. La sombra de un nuevo "Valladolid" comienza a sentirse mientras prosigue el paro y las clases paralelas. Queda la débil esperanza de que las cosas se solucionen en este entreacto obligado que son las vacaciones de Navidad. Los que disponen de medios económicos ya han trasladado la matrícula a otras provincias. Esperemos que, por una vez, no sean siempre los mismos quienes pierdan. La maltrecha Universidad española no puede seguir siendo la máquina de expender títulos a quien pueda pagarlos. De seguir así las cosas, los que no dispongan de medios para estudiar fuera, ¿que harán?

J. F.

Boletín de suscripción

Nombre .....

Apellidos .....

..... Edad ....

Dirección .....

..... N.º ... Piso ...

Población .....

..... D.P. ...

Provincia .....

Periodo de suscripción:

☐ Anual: 2.000,– Ptas.

☐ Semestral: 1.000,– Ptas.

Forma de pago:

☐ Adjunto domiciliación bancaria.

☐ Giro postal.

☐ Adjunto talón.

(Marcar con una x lo que interesa.)

AVISO

La suscripción será efectiva a los quince días de su recibo.

Editorial Zeta - Barcelona.

C/ C. de Ciento, 118, 2.º, 2.ª

Los ecos sociales de Julio Cebrián

En la tarde del 14, el maná de la democracia baja del cielo. Estás trabajando y se te cuela por las ventanas, vas en el coche y te empapela el parabrisas, paseas por las calles y entre las hojas muertas caídas de los tiestos y las octavillas, apenas puedes andar. Aviones, helicópteros, platillos volantes, sacos aerostáticos todos abriendo sus panzas y soltando el trapo de la democracia, de esa democracia tarada por las inclemencias del pretérito y las dudas del futuro.

¿Quién pagará tanto papel?

Votando espero, al hombre que yo quiero...

Votar es un placer sensual, genial. Sí, oiga, hay algo de erótico en las urnas.

Los almacenes y las tascas estaban de "vote en vote"; las mesas electorales no tanto.

Nunca un referéndum dio tanto de sí.

COTIZACIONES EROTICAS

Asisto a la grabación del primer disco de la Cantudo. Algo tremendo. Una de las canciones se titula "Desnúdame". Algo tremendo, de verdad. No hubo técnico de sonido al que no se le calentaran los cascos.

El disco va a tener problemas, pero dicen que pasará, siempre que se venda metido en una funda de plástico y no se exhiba en los escaparates.

Otra cosa: se habla de hacer una versión para sordos cachondos, que también tienen derecho. Por tanto, la cotización de la Cantudo se ha puesto en siete rombos, a cien por hora, con embrague, freno y marcha atrás.

COTIZACIONES POLITICAS

Sube enteros Adolfo Suárez. Es hombre de telegenia, da bien en la "petit pantalla", aunque mejor daría si los televisores se vieran en sentido vertical. Es un presidente con voto, voz, megáfono e imagen. Y parece convencido, que ya es un dato.

En la víspera del día urnal los intelectuales madrileños tuvieron el corazón repartido: unos se quedaron en casa para ver al presidente y otros se fueron a la cena homenaje de Aranguren. Los primeros son posibilistas y teleaficionados: había muy buen programa, nada menos que Suárez e Iñigo, que es como decir la esperanza colgada de la coyuntura y la oportunidad de ver algún que otro seno entre las invitadas del Florida Park.

Los de Aranguren se mostraron más pragmáticos, hay que reconocerlo. En este tipo de banquetes homenaje a los intelectuales de izquierdas se saborea todo con más libertad, el espectro de las ideas democráticas es más amplio y el meramente gastronómico de la minuta, no digamos. Comer en casa es como vivir bajo una dictadura. Tienes que tragar lo que te echen.

A los postres habló Laín Entralgo, que sigue recomponiendo su imagen vehementemente y no falla a ninguna convocatoria del progresismo. Aranguren se emocionó y tuvo palabras de aliento para sí mismo y para la concurrencia. Lo valiente no quita lo sentimental y todo quedó precioso. Cena discreta, precio soportable y protección policíaca suficiente.

Trías Fargas ha sentado cátedra entre el comedido gallinero del Club Siglo XXI. Desde el principio se vio que su filosofía política está en franca contradicción con la mística de Sánchez Covisa. Trías nos ha dado a entender que él es algo más que un abogado, el Barça algo más que un club y Cataluña algo más que una provincia lo cual ya sabíamos.

Por otra parte, el noble tribuno espera de Adolfo Suárez mucho más que de Fernando el Católico y de Fernando VII. Dice que a la octava va la vencida.

Pero Sánchez Covisa vigila y prepara la inauguración de una nueva cruzada. Primero convencer a los que piensan como Trías Fargas, después conquistar Gibraltar y Jerusalén. Pero hay más: según Sánchez Covisa, España necesita segregar sus propios anticuerpos para oponerlos a los cuerpos serranos, tipo Susana Estrada (que cobra 25.000 y la voluntad cada vez que enseña la rabadilla), o tipo Felipe González, que, aunque no se desnuda, se le ven las intenciones.

Dos hombres para el futuro. Uno hacia el federalismo y otro hacia el imperio. Ambos en alza y cotizables en muy diferentes guarismos.

Volar libre.

Independiente, sola, sin ayuda. Cambiar sólo con el viento, dejándose mecer por él, aprovecharlo para subir, subir . . . MOTOR IBERICA,S.A. aprendió y hace años a "volar sola", libre, independiente. Prácticamente desde su fundación, allá por el año 1920. Y así hemos seguido. Sin subvenciones, sin otros objetivos que los puramente comerciales. Hemos sorteado vientos fuertes y cálidos vientos. Hemos pasado crisis y guerras, hemos tenido problemas y hemos, sobre todo, trabajado mucho. Todos nuestros hombres , sin ninguna excepción y nuestras familias,supieron entender cuando teníamos el viento de cara o de costado, cuando era fuerte y rudo y cuando apacible y suave. Y así seguimos volando, solos, independientes, libres. Aprendimos a hacerlo hace muchos años.

Estamos satisfechos de crear máquinas que generan riqueza, que mejoran la condición del hombre, que favorecen su progreso.

Motor Ibérica sa

VOLUNTAD DE PROGRESO

Las españolas sin sostén

por Yale

Sandra Mozarowski

Tiene Sandra como un aire transido, de ensoñación, de misterio. A veces te mira con sus ojos tristes, llenos de azules, y le adivinas, yo no sé por qué, una duda loca. Quizá la duda de no saber, aún, si es mujer o niña.

—¿Es asi, Sandra?

—Bueno, tengo ya diecisiete años. Y es una edad en la que la mujer comienza a sentir sensaciones de mujer.

Llegó al mundo del cine cuando sólo contaba nueve años, interpretando un papel en la película "El otro árbol de Guernica".

—Aquel día, en aquel mismo instante, supe cuál era mi destino.

"El erotismo es un sarampión que pasará pronto".

Supe lo que quería hacer, a lo que me iba a dedicar en el futuro.

—Y te convertiste en persona mayor.

—No. Jamás he sido una niña prodigio. Viví mi infancia con mentalidad de niña, con mis obligaciones escolares y mis muñecas. Porque yo abandoné el cine durante cuatro años, para dedicarme a mis estudios. Es cierto, sí, que aquella primera película cambió por completo toda mi vida, y que se operó en mí una metamorfosis radical. Al principio, mis padres no entendieron lo que sucedía, o, por lo menos, se rebelaron contra las decisiones que yo quería adoptar por mí misma. Lo mismo ocurrió con mis compañeras de colegio. Me miraban como un bicho raro, como una diosa, como un demonio, no sé...

Tiene la voz dulce, opaca, de niña bien, de niña educada.

EL SEXO

—¿Y el sexo, Sandra? ¿Te has planteado el problema del sexo?

—Hombre, sí. El sexo es importante, claro. Pero me parece que le estamos dando demasiada importancia a este tema, quizá porque, hasta ahora, ha venido siendo tabú, por pura represión. Pero se ha levantado la veda, ya se puede hacer el amor sin grave escándalo para nadie y el sexo quedará reducido a su verdadera dimensión, sin más estridencias: el acto último y maravilloso del amor.

No me atreví a preguntarle si me hablaba con voz de la experiencia o por pura intuición. ¡Es tan joven...!

—¿Sabes? Mi padre es ruso y tiene una mentalidad típicamente eslava. Fue diplomático y ahora trabaja como ingeniero electrónico. No conoce mucho el ambiente del cine y todo esto, a veces, le resulta extraño, lejano, incomprensible. Mamá es mi mejor amiga y me acompaña casi siempre y, claro, no se escandaliza si alguien me pide que pose desnuda, porque comprende que eso forma parte de mi profesión.

—¿Y tienes novio, Sandra?

—Pues no. No tengo novio. Al menos, en el sentido tradicional de la palabra. Sí, claro, he estado enamorada, o quizá solamente entusiasmada por algún chico. Me falta todavía perspectiva para juzgar qué es lo que he sentido.

—¿Cómo es tu hombre ideal?

—Pues... la verdad es que no me lo he planteado. Yo no creo en arquetipos. El hombre ideal puede ser aquel con el que me sienta a gusto, con quien me sea fácil la comunicación, el diálogo y los silencios. Sobre todo, los silencios. Me gustan los hombres sinceros, con ternura... Capaz de ser amigo, porque la amistad dura mucho más que el amor, ¿no?

"De política no entiendo. No quiero meterme en líos".

EL MATRIMONIO

—¿Y el matrimonio, Sandra?

—Bueno, pues no. No creo en el matrimonio, porque no puedo entender que una atadura sea para toda la vida. El matrimonio dura lo que dure el amor. Y punto. Ni un minuto más. Por eso creo más bien en la unión de la pareja, sin condicionamientos.

—¿Cuál es tu signo del Zodíaco, Sandra?

—Libra. Por eso busco siempre el equilibrio. No, no es que los nativos de Libra seamos equilibrados, sino todo lo contrario. Por eso es por lo que tratamos desesperadamente de encontrar esa seguridad, esa estabilización. Me llevo muy bien con los hombres Géminis, por su doble personalidad, por su fantasía...

Y ahora asoman a sus ojos los vientos de un huracán.

—Hablemos de cine, Sandra.

—He rodado catorce o quince películas. Pero de la que más satisfecha me siento es de "Beatriz", que realizó Gonzalo Suárez, un hombre de increíble talento y sensibilidad.

—¿Qué lees, Sandra?

—De todo: poesía, teatro, biografías... La lectura es mi "hobby" desde que, siendo muy niña, cayó en mis manos un libro que me fascinó: "Juan Salvador Gaviota".

—¿A quién admiras?

—A Glenda Jackson, que me parece una mujer extraordinaria.

Tiene la piel de melocotón, el pelo largo y sedoso y el cuerpo prieto, de adolescente.

LA AMBICION

—¿Eres ambiciosa?

—Sí, pero me he fijado mi meta a largo plazo. Por ahora sé que tengo todavía mucho que aprender. Una actriz no se improvisa a los diecisiete años, aunque soy consciente de que tengo condiciones. Tengo que pulirme, que estudiar mucho. No me importa quedarme en casa horas y días enteros repasando un guión, adentrándome en el personaje que tengo que interpretar.

—Empecé a engordar de una manera escandalosa, ¿sabes? Parece que tengo cierta propensión a la gordura, quizá porque no quemo calorías. Dicen que es un problema de juventud y que me cambiará el metabolismo dentro de un par de años. ¿Quieres un whisky?

—Sí, Sandra. Muchas gracias. Con agua, por favor. Por cierto, ¿tú bebes?

—No, muy poco. Sólo me gusta el tequila con sal y limón. Me acostumbré a tomarlo durante los cuatro meses que pasé en Méjico. También suelo tomar vodka alguna que otra vez, cuando preparamos en casa algún plato ruso en honor a mi padre.

—¿Y el erotismo, Sandra?

—El erotismo es un sarampión que ha brotado tras los años de la censura. Pero pasará pronto, al menos como planteamiento genérico. Los aficionados de verdad van al cine por otros motivos: por el cine mismo.

Me dice Sandra que hubo una etapa en su vida, no muy lejana, en que se sintió aterrada.

"No creo en el matrimonio, sino en la unión de la pareja".

LA FE

—Sandra.

—¿Qué?

—¿Crees en Dios?

—Creo en algo, sí, porque soy débil y porque siento la necesidad imperiosa de saber que hay otra vida, que somos perdurables, que no termina todo con la muerte. Pero no suelo ir a la iglesia. Se puede tener fe sin ir a la iglesia, ¿no?

—¿Qué clase de música te gusta?

—Toda, clásica o moderna. Lo mismo me emocionan Tchaikowsky o Beethoven que Cat Stevens o Neil Diamond. Me paso el día escuchando música.

—¿Tienes preocupaciones políticas?

—No. Al menos hasta ahora no me he planteado esa cuestión. Y, además, oye, no me hacen ninguna gracia esos incontrolados de siempre que te hacen una pintada por cualquier chorrada y te amenazan con purgarte con aceite de ricino. Más vale no comprometerse. Yo voy a mi aire. Lo que me interesa es mi carrera de actriz, el cine. De lo demás, no entiendo absolutamente nada, no quiero entender. No me preocupa. ¿Un poco más de hielo?

Le dije que sí. Todos los demonios masculinos me estaban abrasando las sienes...

EXTRA DE NAVIDAD
104 páginas llenas de sorpresas

a la venta desde el 16 de diciembre

¿Adónde va el dinero de UNICEF?

Texto y fotos: ALEXIS DE VILAR (*)

Millones de niños condenados a muerte. Indúltelos. Un niño muere cada minuto... UNICEF trata de ayudarlo. *Estos son algunos de los lemas publicitarios que difunde una de las organizaciones más prestigiosas y conocidas en la historia de la beneficencia. Su influencia es enorme. Niños, actores, princesas, reinas, payasos; todo el mundo está dispuesto a ayudar desinteresadamente a la menor llamada de esta institución dependiente de las Naciones Unidas. Con su nombre se festeja, se mandan "christmas"... y se engrosan millones en comisiones y gastos generales. ¿Merece el UNICEF tanta ayuda? ¿La vuelca en beneficio de los niños?*

Hace poco más de dos años ocurrió algo extraño en un hotel de Colombo. Había llevado a cabo un viaje de información patrocinado por la Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros de Cataluña y Baleares y el Ayuntamiento de Barcelona, a fin de estudiar las actuaciones del UNICEF en Ceylán (Sri Lanka), y a la vuelta exhibir mi trabajo en el Palacio de la Virreina de Barcelona. Era una excelente forma de establecer un lazo más profundo y más humano entre el pueblo catalán y uno de los países beneficiados por la ayuda del UNICEF. Al mismo tiempo, esta exposición nos llevaría a un aumento en la venta de tarjetas de Navidad y también en el número de socios con que UNICEF cuenta en Cataluña.

Por aquella época fui nombrado miembro de UNICEF y como delegado de relaciones públicas e información para Barcelona.

De acuerdo con la oficina de UNICEF en Colombo realicé varias incursiones en la isla, fotografiando y tomando nota de todas las operaciones de este organismo. Me sorprendió desfavorablemente la poca atención que el UNICEF prestaba a las clases más bajas y sobre todo a los niños de los suburbios que viven en la calle de forma permanente.

Estaba sentado aquella tarde en la terraza del hotel. Anochecía con rapidez. Había sido un día de duro trabajo y estaba realmente cansado. De repente, una voz pronunció mi nombre a mis espaldas. Era el director

color
STAR
"el secreto"
El nuevo color STAR
no podemos mostrártelo.
TIENES QUE VERLO
EN TUS LABIOS
Con el nuevo color STAR
te verás, diferente.
VERA
Cristal

general de UNICEF en Nueva Delhi para las zonas de India y Ceylán y acababa de llegar en un "jet" privado del UNICEF al tener noticias de mi estancia en la isla, como pude comprobar más tarde. Este personaje, de apellido Sala y barcelonés por más señas, me causó una gran decepción. Era el prototipo de ejecutivo que uno espera encontrar en la dirección de un gran Banco. No tardó breves instantes en demostrar su disgusto por mi viaje, pues según él yo no estaba autorizado a fotografiar ni visitar ningún proyecto del UNICEF sin el permiso especial de la oficina UNICEF en Suiza.

Teniendo en cuenta el carácter familiar de la organización de UNICEF en Barcelona, habia partido a Ceylán sin más preámbulos. Sin duda, un error de forma que no excusa, sin embargo, el resultado negativo de mis informaciones sobre la "isla resplandeciente".

Una vez se hubo apaciguado, el director de Nueva Delhi me invitó a cesar en mis reportajes y atenerme a un cuidadoso programa que él iba a elaborar por su cuenta. Lo que me recordó las visitas de los turistas a Rusia o China, donde son guiados a objetivos prefabricados a fin de causarles buena impresión.

A pesar de sus órdenes, insistí varias veces sobre la situación de los niños en el barrio de Pettah (Colombo) y en otros suburbios de Kandy, pues a mis ojos eran los únicos niños en Ceylán que realmente necesitaban ayuda, y precisamente los que no recibían nada. Indiqué la conveniencia de usar algunas camionetas Wolkswagen para trasladarlos a un hospital. El director de UNICEF se limitó a contestarme friamente, afirmando que este organismo no se ocupaba de estos niños, sino simplemente de las vacunas TB (contra la tuberculosis) y de una reforma en el sistema educativo a largo plazo. Y me preguntó: ¿Si UNICEF no se encarga de esta función, para qué utilizan la imagen de este niño de suburbio miserable en sus campañas publicitarias?

Indudablemente, Ceylán y los demás paises (excepto en casos de catástrofe) podrían ocuparse de sus propios asuntos, incluyendo los educativos, sin contar con la ayuda de UNICEF, pues este organismo sólo aporta ayuda técnica y económica. Sri Lanka, por otra parte, no necesita de tanto dinero, si debemos deducir de los enormes gastos que supuso la organización de la Conferencia de los Paises del Tercer Mundo (países no alineados), que tuvo lugar en Colombo a mediados de este año. (Para más detalles de la especulación y el derroche del Gobierno de "madame" Bandaranaike y las castas sacerdotales, dirigirse a la excelente publicación "The Rationalist Society" que edita Abraham T. Koover, lider del

(*) Alexis de Vilar, que inicia con este artículo su colaboración en INTERVIU, nació en Barcelona en 1948. Es autor de diversos trabajos sobre paises del continente asiático, especialmente India, Ceylán, Thailandia e Indochina. Trabajó como fotógrafo para UNICEF durante un año. Asimismo, se desempeñó como corresponsal de guerra en Uganda e Irlanda del Norte. Sus trabajos han aparecido en "Time", "Herald Tribune", "Paris Match" y otras publicaciones de difusión internacional.

ateismo en Ceylán y seguidor de las ideas de Bertrand Russell.)

LA CAZA DE MARIPOSAS

UNICEF en Ceylán posee un presupuesto de varios millones de dólares al año, que se destinan principalmente a mejorar la agricultura en las zonas del Norte del país, mediante maquinaria pesada, y a la reforma educativa. Posee también instalaciones diversas, vehículos todo-terreno, y decenas de camionetas Wolkswagen. Sin embargo, poco rendimiento pude observar en ninguna de las actividades que figuraban en el programa que pudieran justificar la ayuda internacional. Sobre todo si tenemos en cuenta que la función de algunas Wolkswagen consistía en pasear a científicos y otros fanáticos, en busca de mariposas al Sur de la isla.

Al volver a Barcelona, organicé la exposición correspondiente, según había acordado. Sin embargo, al paso de los días, mi sentimiento de culpabilidad, que empezó aquella tarde en un hotel de Colombo, se acentuó al tener conocimiento de la campaña de UNICEF 1974. ("Un niño muere cada minuto, UNICEF trata de evitarlo..."). Hablé personalmente de este "slogan" con el presidente de UNICEF en Barcelona, doctor Garriga Roca, mostrándole mis divergencias de opinión y mis puntos de vista. La escisión definitiva se produjo a los pocos días, con la llegada a Barcelona del nuevo presidente nacional, don Ernesto Garrido, que sustituía al doctor Juan Bosch Marín. Su persona me causó mal efecto desde un principio y no hice nada para evitar que se dieran cuenta. Mostré mi antipatía de forma abierta a la campaña y al rumbo de UNICEF en España y en Europa. Como era de esperar, no se me hizo el menor caso y presenté mi dimisión inmediatamente al doctor Garriga Roca, según carta que adjunto. Mi excelente amigo el doctor Garriga Roca me indicó la conveniencia de escribir otra carta más suave, enviada a Madrid, en la que me despedía por razones de trabajo. Accedí a esta concesión a fin de no perjudicar la presidencia del doctor Garriga Roca, pues fue él mismo quien me contrató bajo su responsabilidad. Evidentemente ello sirvió de muy poco, pues al cabo de unos meses la oficina de Barcelona fue reestructurada, y la mayoría del personal, incluyendo al presidente, fueron enviados a paseo amablemente, como homenaje de despedida.

Durante estos dos últimos años me he preguntado infinidad de veces cuál debería ser mi actitud o mis acciones con respecto a UNICEF. ¿Investigar? ¿Destruir un organismo quizá muy provechoso para la Humanidad? Dejando aparte las razones fundamentales de la existencia de UNICEF, que no discuto en absoluto, quedan miles de incógnitas, no tan sólo sobre este organismo, sino sobre el futuro de nuestra sociedad y desde luego de nuestra civilización occidental. La próxima pregunta es inevitable: ¿Es realmente necesario y útil contribuir económicamente a un organismo dudoso?

Millones de niños condenados a muerte.

Indúltelos.

De momento la única salida para 900 millones de niños es morir. 900 millones de niños que están condenados por el hambre, la enfermedad y la falta total de cultura.

En su mano está el indulto. Unicef sólo cuenta con el dinero de sus socios. Hágase socio de Unicef, nunca habrá empleado mejor un poco de dinero.

unicef

Fondo de las Naciones Unidas para la infancia.

Apartado 12021
MADRID

Ruego me remitan mayor información sobre Unicef.

Nombre .....
Dirección .....
Ciudad ..... Distrito
Teléfono .....

Toda la publicidad de UNICEF ha sido realizada de modo gratuito tanto por la Agencia como por los medios de comunicación.

La propaganda de UNICEF utiliza recursos efectistas para apelar a la emotividad de la gente, tergiversando y ocultando la verdadera práctica del organismo.

U. S. A. PARA TODO EL MUNDO

El enjuiciar la labor pasada, presente y futura, de un organismo de la importancia del UNICEF, implica abordar temas tan diversos como la existencia de la Zap List, el Agripower empleado por las grandes potencias, la decadencia de los antibióticos, el peligro de los insecticidas, las píldoras cancerosas, la influencia en la destrucción de las costumbres, etc.

Evidentemente es una tarea considerable, más propia de un libro, y por tanto fuera del alcance de este artículo. Sin embargo, aportaré algunos detalles interesantes:

La educación que proporciona el UNICEF se basa en el esquema occidental y sobre todo en el sistema americano. La finalidad última consiste en hacer de todos los países donde el UNICEF o la ONU interviene un nuevo modelo al estilo USA. Es decir, "industrializar" los países gradualmente, "aumentando" el llamado nivel de vida, la renta "per cápita", la mecanización del campo, la enseñanza por televisión, y, en definitiva, alejar al pueblo de los sistemas primitivos y autosuficientes en la pesca y la agricultura. Una vez que el UNICEF se introduce en un país, su labor se hace imprescindible

Niños de un centro de recuperación nutricional desfilan por las calles de un pueblo de Honduras, con ocasión de la Semana del Niño. Las pancartas llevan los diez "Derechos del Niño". ¿Hay algo más que utopía verbalista?

VAPER-COCHE

el cepillo multiutilitario utilísimo !

DE VENTA EN TIENDAS DE RECAMBIOS DE AUTOMOVILES, REGALOS Y GRANDES ALMACENES

DIVERSOS TIPOS DE MULTIUTILITARIOS
VAPER: 305 pts.
CEPILLO NORMAL
CEPILLO PEINE
CEPILLO BOLIGRAFO

VAPER-COCHE

C/ DE LA PAZ, 19-1ª
VALENCIA-3

DESEO RECIBIR CONTRA REEMBOLSO DE 445 pts. EL MODELO:

NOMBRE _____ CEPILLO PEINE ☐
DOMICILIO _____ CEPILLO BOLIGRAFO ☐
POBLACION _____ CEPILLO NORMAL ☐
PROVINCIA _____

y al cabo de poco tiempo ese país se convierte en adicto al sistema y, por tanto, en futuro consumidor de los productos occidentales. El UNICEF es apoyado desde dentro por el mismo Gobierno del país "ayudado", quien aporta las dos terceras partes del presupuesto total (grandes cantidades desaparecen en villas y coches) (1).

El imperialismo yanqui sufrió una *gran derrota en Vietnam y ello ha* causado grandes cambios en la política norteamericana, obligando a sus Presidentes a ir con pies de plomo. Sin embargo, en el gran tablero de ajedrez formado por los cinco continentes y donde los contrincantes continúan siendo Estados Unidos y la Unión Soviética, aunque existe la posibilidad de un próximo "ménage a trois" con China, nadie está dispuesto a perder un solo punto. El UNICEF es obviamente uno más de los medios con los que se influencia a los países llamados subdesarrollados en la política industrial de USA, sin mostrar el plumero cara a la opinión pública. A Nixon no le costó la cabeza tan solo el caso Watergate, pues se supone que el espionaje y los trabajos sucios forman parte de toda acción política, comercial o diplomática, sino la herencia que recibió de Vietnam. Ford intentó corregir esta mala impresión, recibiendo cariñosamente a los huérfanos de guerra que llegaron a San Francisco por medio de la ayuda benéfico-publicitaria de la World Airways. Luego estos niños, la mayoría con sus padres en Saigón, fueron sorteados para su adopción por parejas americanas histéricas, convirtiéndose también en un nuevo artículo de consumo.

PERDEDORES, LOS NIÑOS

En este terrible juego de la política mundial los verdaderos perdedores continúan siendo los niños. Si el UNICEF pretende ser un organismo que defiende los derechos de los niños contra toda implicación política o especulación económica, debería darles algo de aire, sol, animales y otros niños para distraerse, tal como pretende en sus manifestaciones. Sin embargo, y aquí llegamos al punto esencial, todo ello ya lo tenían estos países subdesarrollados antes de que llegara el UNICEF, y resulta obvia la gran contradicción ideológica del UNICEF y de nuestro mundo desarrollado: la incompatibilidad total que existe entre la industrialización y la calidad de la vida. Si el UNICEF pretende por un lado educar a los niños de este planeta dentro del modelo ciudad-progreso-televisión-consumo-trabajo y por otro lado aboga por el derecho **al sol y a la alegría,**

(1) **Es interesante constatar que algunos de los países más favorecidos por el UNICEF han sido la Cambodia de Lon Nol, la Etiopía de Haile Selassie, la Argentina de Perón, el Chile de Pinochet y la Indonesia de Sukarno-Suharto.**

Estos niños mendigos de los suburbios de Colombo, capital de Sri Lanka (Ceylán), no son asistidos por UNICEF, pese al dinero que gasta en ese país para esos fines.

es indudable que alguien no juega limpio.

Todos los habitantes de los países llamados desarrollados podríamos hacer manifestaciones ingenuas para que el sol y la alegría penetrasen en nuestras industrias, ciudades, autopistas y Universidades. Esto nos evitaría arruinarnos en los crediviajes multicolores en busca de paraísos a donde no haya llegado UNICEF.

El pueblo de Sri Lanka es un pueblo alegre, o lo era al menos en aquellas zonas no afectadas por la industrialización. Su forma de vida la constituía la agricultura y la pesca, las cuales efectuaban personalmente y sin máquinas. Los explotadores de

Una de las pocas tareas que desempeña UNICEF en Ceylán: la vacunación antituberculosa de los niños.

los cingaleses han sido desde siempre, y aparte de los ingleses, los sacerdotes hindúes y budistas, y los políticos de Colombo. El UNICEF ha venido a complicar el dominio de Colombo, ejerciendo nueva presión en las comunidades más salvajes de la isla que este organismo considera necesario desarrollar. Evidentemente, no se hace nada por los suburbios ni por la discriminación de castas, que son precisamente finalidades en las que el UNICEF podría ser efectivo.

La conclusión, en lo que respecta a Ceylán (Sri Lanka), y según mi experiencia personal, es evidente: todas las ayudas de UNICEF son innecesarias, pues tanto en el terreno de la agricultura como en el terreno de la educación, este país ha venido viviendo sin problemas graves durante siglos. Técnicamente se puede prescindir también de UNICEF, pues Sri Lanka cuenta con personal capacitado para pescar y arreglar el campo. Por supuesto, el UNICEF es todavía más innecesario en el terreno económico, si consideramos que sería suficiente encauzar los mismos fondos del propio Gobierno, eliminando la corrupción en las altas esferas.

Como consecuencia, se hace necesario desmitificar el aparato publicitario y burocrático en torno al dolor y la miseria humana que ha montado UNICEF. Sobre todo si se tiene en cuenta la proliferación que padecemos de tales anuncios en los últimos cinco años. Naturalmente, ello no implica tan solo a UNICEF y su vergonzosa campaña actual (millones de niños condenados a muerte, indúltelos...), sino también a todos los demás organismos benéficos que, perfectamente organizados (algunos incluso con terminales IBM) como una gran empresa, efectúan estudios de mercado, investigan y especulan con su imagen de marca a fin de conseguir las cantidades propuestas.

Está, pues, bien claro que no son tan solo los fines los que discutimos en este artículo, sino el desacuerdo total entre la venta del producto y el producto en sí. Entre la imagen de marca y la realidad. Investigables también son, por otra parte (y hasta que sus cifras y los sueldos de sus ejecutivos no sean hechos públicos), todas las entidades benéficas existentes en el país. Desde el programa "Ustedes son formidables", de Radio Madrid, pasando por la Cruz Roja, la lucha contra el cáncer, la ayuda a Guatemala, el Domund, SOS Aldeas Infantiles, las cuestaciones pro Sagrada Familia de Barcelona (que, por cierto, Gaudí preferiría ahora que la dejaran sin terminar), hasta llegar a los cientos de pequeñas ayudas sociales en todas las provincias españolas.

El prestigio de la mayoría de estas instituciones es tan grande que nadie duda en prestar su ayuda y colaboración desinteresadas, incluyendo a la prensa y los medios de comunicación. Los últimos invitados al programa UNICEF han sido Rodríguez de la Fuente y el "gran Sandokan".

En España somos muy aficionados a todo lo benéfico-social, lo llevamos en la sangre. Sobre todo si ello no altera nuestro calendario de bridge.

QUARTZ

la técnica electrónica más avanzada al servicio del público español

POTENS

RELOJ SUIZO

Los que volvie

Después de pasar casi una semana aislados en la Cueva del Gato, de Málaga, los espeleólogos alicantinos que salvaron sus vidas cuentan su odisea.

Testimonio recogido por RICARDO DASI, corresponsal en Valencia. Fotos: JOSE MANUEL SAIZ.

"Ya no podía más. Había estado luchando durante diez minutos allí abajo, contra las fuertes corrientes de agua. Entonces pedí a mis compañeros que me subieran con la cuerda por aquella pendiente. Y mientras me subían a pulso los cinco metros de desnivel, yo estaba convencido de que ya nada podíamos hacer por José Manuel. Estaba seguro de que había muerto...". *Así escribe Juan Antonio Zaragoza, uno de los cuatro espeleólogos alicantinos rescatados de la malagueña Cueva del Gato. INTERVIU ha pedido a los supervivientes que escriban la historia, la triste historia de una semana en las entrañas de la Tierra...*

Juanita, novia de Eloy Parra, llora desconsoladamente en las horas que precedieron al rescate. *Se había enfadado con su novio* porque éste no quiso que entrara a la cueva.

Antes que nada: hemos decidido volver a la cueva más adelante. Hemos de volver a intentarlo, aunque sólo sea por la memoria de José Manuel. Ahora necesitamos meditar y pensar... Estamos destrozados. Ha sido casi una semana de estar angustiados, perdidos. Sin saber si vendrían a sacarnos de allí. Sin comer algún día, porque creímos haber perdido la comida. Pensando en el compañero desaparecido bajo las aguas. Con nervios por salir de la cueva...

SE NOS RAJA EL BOTE Y VAMOS A LA DERIVA

La verdad es que nos habían hablado muy bien de la Cueva del Gato. Los mismos espeleólogos de Málaga nos decían que "aquello" era una excursión muy simpática y sin peligro. Que el único peligro era el aumento de nivel de aguas subterráneas, pero que ellos, que dijeron haberla recorrido muchas veces, lo hacían con facilidad en unas cinco horas aproximadamente. Insistieron incluso en que cuando más agua lleva la cueva es por Semana Santa y que, a pesar de todo, no reviste ningún peligro. Nosotros ya habíamos bajado algunas veces; bueno, Juan Antonio Zaragoza no, él ha sido la primera vez. Pero la realidad, la sorprendente realidad, es que nos encontramos con muchísima agua, lo que hizo que aparecieran cataratas de las que nadie nos había hablado, "rápidos" nuevos y sorpresas a cada paso...

El verdadero problema empezó para nosotros cuando arrastrados por la cascada fuimos a parar a un remolino que nos cogió de lleno y nos acabó conduciendo a lo que se denomina la sala de la Gran Estalagmita. Las corrientes de agua se hacían cada vez más fuertes y nos arrastraban hacia un sumidero. Para evitar caer en aquel desagüe subterráneo, nos metimos de lleno en los "rápidos" y en los saltos de agua. Íbamos agarrados muy fuerte al bote de goma y así llegamos, casi sin darnos cuenta, al lugar que se denomina "la presa". Allí,

...on del infierno

en esta galería, existe un muro derruido con hierros, posiblemente vigas rotas, perteneciente a una obra que empezó a hacerse en alguna ocasión, y que se abandonó, como se abandonaron también no sólo los muros de cemento, sino maderos y otros artefactos que sirvieron en algún tiempo para hacer intento de obra. Lo cierto es que, en circunstancias normales, el nivel de las aguas permite ver con suficiencia las vigas de hierro y se salvan bajando de los botes y bordeando por la derecha —por terreno seco— las vigas, para después continuar normalmente el recorrido de la cueva. Pero nosotros, allí no vimos nada. Quienes ya hemos estado otras veces estábamos sorprendidos, porque había más agua que nunca.

De pronto, un golpe seco y el bote se rajó de parte a parte, con los hierros, y nada pudimos hacer. Del golpetazo, salimos todos despedidos, y poco después, a unos veinte metros, pudimos reunirnos todos y agarrarnos a una cornisa.

Dos de los sobrevivientes, Eloy Parra y Manuel Dionisio. Volvieron de la muerte y pueden contarlo.

DOS HORAS DECIDIENDO QUE HACER

Calculamos que sería alrededor de las dos de la madrugada. El espectáculo era sobrecogedor. Por espacio de dos horas estuvimos estudiando la situación para decidir qué hacer. Una cosa estaba clara: no podíamos regresar. Había, pues, que seguir o quedarse detenidos allí, a la espera de que bajase el nivel de las aguas y salir de la cueva. Estábamos dentro de los dos kilómetros de "rápidos" y la situación, pues, era comprometida. A pesar de todo, decidimos continuar. Como no teníamos ya el bote, el sistema que empleamos entonces para dejarnos arrastrar por las aguas de los "rápidos" fue el de la "cordada". Eloy Parra y José Manuel Vera, que disponían de suficiente fuerza eléctrica en las bombillas de los cascos, tenían que ser los que fuesen de "punta de la cordada" y de final. Así, Eloy pasó a "punta" y se dejó arrastrar por la corriente sujeto por una cuerda que le pasaba por el pecho y cuyos extremos iban sujetos por dos del equipo. Eloy iba tentando el camino, y cuando llegaba a lugar seguro amarraba la soga y daba la señal, con unas pitadas, siguiendo el código previsto para sus compañeros, que así sabíamos si había que tensar o aflojar. Y mientras tanto, uno de nosotros subía a alguna cornisa para mantener contacto visual con el que iba en punta. Así conseguimos ir adelantando, hasta llegar a unos mil setecientos metros de la entrada de la cueva, en la entrada de lo que se denomina Cabo de las Tormentas...

VERA DESAPARECE BAJO LAS AGUAS

Sucedió entonces que a Eloy se le fundió la bombilla eléctrica del casco, por lo que, naturalmente, tenía que pasar a ocupar su puesto José Manuel Vera... Y todo fue muy rápido, sorprendente. Los que estábamos sujetando las cuerdas de José Manuel notamos que se tensaban mucho o, dicho de otra manera, que la cuerda estaba "atorada". Entonces Parra y Spitteri perdieron de vista a José

José Manuel Vera quedó en la Cueva del Gato para siempre, arrastrado por las impetuosas aguas subterráneas. Sus compañeros nada pudieron hacer para salvarlo.

Manuel. Fueron los instantes desconocidos y que encierran todo el enigma. Nosotros pensamos que cuando José Manuel pitó para que tensáramos, y lo hicimos, él —por la enorme fuerza de la corriente— resbaló, hundiéndose en el agua. Vimos, eso sí, cómo el cuerpo de José Manuel Vera subía a la superficie por unos instantes y volvía a sumergirse. Y nosotros tirábamos fuerte, muy fuerte de la cuerda, pero todo era inútil: posiblemente estaba enganchada en alguna roca o, como también pudiera ser, estaba trabada en el cuerpo de José Manuel bajo las aguas. Estábamos desesperados. Todo lo rápido que pudimos nos aprestamos a acercarnos físicamente hacia el lugar por donde había desaparecido Vera. Como unos diez minutos después Juan Antonio Zaragoza se descolgó por la cornisa, pero nada pudo hacer, a pesar de que continuábamos viendo el cuerpo de Vera aparecer y desaparecer por los "rápidos".

Ya no podía más. Había estado luchando durante diez minutos allí abajo, contra las fuertes corrientes de agua. Entonces, pedí a mis compañeros que me subieran con la cuerda por aquella pendiente. Y mientras me subían a pulso los cinco metros de desnivel, yo estaba convencido de que ya nada podíamos hacer por José Manuel. Estaba seguro de que había muerto. Mis compañeros estaban destrozados. Sin fuerzas ya... Cuando tiramos de la cuerda otra vez, José Manuel ya no estaba. La cuerda estaba cortada. Rota.

No sabíamos qué hacer. Estábamos desmoralizados. Nuevamente nos reagrupamos en lo alto de la cornisa, en medio del enorme ruido de las aguas. Había que volver a decidir. Por espacio de dos días estuvimos allí, en la fatal entrada del Cabo de las Tormentas, sin saber qué decisión tomar.

EMPEZAMOS A PENSAR EN EL RESCATE

Teníamos nuestras dudas de cuándo podían comenzar las tareas de rescate para recuperarnos. Al principio pensamos en que Juanita, la novia de Parra, que gracias a Dios se había quedado a la entrada de la cueva y no había formado parte de la expedición, podía avisar y poner urgencia a nuestro rescate. Pero también pensamos que como al entrar en la cueva Eloy Parra y ella estaban enfadados, bien pudiera ser que Juanita hubiera emprendido regreso a Alicante, en cuyo caso hasta el sábado o el domingo no se realizaría la búsqueda. Así las cosas, montamos el campamento y empezamos a recuperar y ordenar nuestro material. Cada hora tocábamos el silbato en dirección a la entrada de la cueva y aguardábamos. También empezamos a racionar la comida. Nos quedaban ocho raciones para doce horas cada una. Cada ración, 1.700 calorías, envasadas al vacío, se componía de 50 gramos de avellana, 50 de almendra, 25 de piñones, 50 de pasas, 50 de dátiles, 50 de mermelada, dos quesitos, 40 gramos de jamón y 30 de chorizo y de salchichón. Teníamos también tres paquetes de chocolate y galletas.

El martes y el miércoles estuvimos allí en el campamento. De cara a la entrada del sumidero, habíamos dispuesto un carburo, por si alguien que entraba por la cueva nos pudiera divisar. Para conservar al máximo nuestras energías, nos movíamos poco, pero construimos una improvisada tienda de campaña con los laterales del bote. Con unos maderos que encontramos por allí, junto a hierros, conseguimos encender un fuego no sólo para calentarnos, sino para que el humo al tender a salir, llegase como aviso a los que pudieran entrar a rescatarnos... Nosotros, claro, ignorábamos que desde hacía casi tres días, o sea, desde el lunes, un equipo de rescate estaba tratando de llegar hasta nosotros.

EL RECUERDO DE JOSE MANUEL VERA

No nos podíamos quitar del pensamiento a José Manuel. Pensamos que para nosotros supone, además de todo, una enorme sorpresa, porque si alguien de los cinco tenía que dejar allí su vida por inexperiencia o desconocimiento, podía haber sido cualquiera de nosotros cuatro. Cualquiera menos José Manuel.

El equipo de rescate en el momento de la salida de la Cueva del Gato. Anuncian la buena nueva: los espeleólogos han sido localizados.

Los que entraron a la gruta

JOSE MANUEL VERA

Era el más joven de los cinco: veintiun años. Fue el organizador de la expedición. Era soltero y su profesión, la de programador de IBM. Había programado, incluso, un nuevo sistema de topografía por coordenadas aplicado a computadoras. Su vida, al margen de su profesión, estaba dedicada por entero a la espeleología. Muy meticuloso y obsesionado por la seguridad en los descensos. Introdujo en Alicante nuevos sistemas y técnicas de espeleología y preparaba ya con sus compañeros una expedición a los Picos de Europa.

MANUEL DIONISIO

Veintisiete años. Casado y sin hijos. Representante. Desde hace mucho tiempo venía practicando la espeleología, casi siempre en compañía de José Manuel Vera. Entre estos cinco hombres alicantinos, nunca hubo jefe de expedición. Pero si alguien debió serlo —dicen sus compañeros—, ése debía haber sido Vera.

AMANCIO BALLESTER SPITTERI

Todos le conocen por Spitteri. Veinticinco años. Un entusiasta de la espeleología. En algunas

ocasiones había realizado el recorrido de este sumidero malagueño, y ha formado parte de muchas pruebas, en toda la provincia alicantina.

ELOY PARRA

Veintinueve años. Soltero. Con novia: Juanita. De profesión, reparador del ramo de la electrónica. Hombre fuerte. Con barba. Juanita acompañó a la expedición, con la intención de formar parte de ella. Al final, Juanita quedaría fuera de la Cueva del Gato, y apresuró las tareas de rescate por parte de los equipos que, inmediatamente, comenzaron su labor.

JUAN ANTONIO ZARAGOZA

Es soltero y empleado de Banca en Benidorm. Tiene veintitrés años, y es un muchacho alto. El fue quien se dislocó un hombro en la lucha contra las aguas. Sus compañeros dicen que estuvo a punto de perecer en los momentos en que intentó —descolgado con cuerdas— recuperar el cuerpo del infortunado compañero.

Era, a pesar de su juventud, un hombre con una gran obsesión por la seguridad y la eliminación de riesgos...

Era jueves y en vista de que nadie nos socorría, por nuestros propios medios tratamos de avanzar hacia la salida salvando los casi dos kilómetros que nos separaban de la entrada de la cueva. Pero la parte seca estaba llena de agua, así que decidimos esperar un día más, racionando al máximo la comida de frutos secos y bebiendo cinco o seis vasos de agua. De aquella agua. Comíamos una vez al día, y esperábamos... En el intento por salir de allí, Juan Antonio Zaragoza se dislocó un hombro.

Al día siguiente, el viernes, el nivel de las aguas seguía bajando, pero tampoco lo pudimos intentar. Había demasiada corriente y demasiado nivel de aguas. Los nervios estaban a flor de piel. Uno de los cuatro sufrió un desvanecimiento originado, quizá, a causa del nerviosismo. Hablábamos poco y siempre acabábamos hablando de José Manuel. Este día, el viernes, no comimos nuestra ración de frutos secos, porque creímos haber perdido el paquete de plásticos que lo envolvía. Por fortuna, al día siguiente lo encontramos y pudimos así comer. Y el domingo, como tan sólo nos quedaba media pila y unas piedras de carburo, pensamos que lo mejor era salir dos de nosotros, avisar y que vinieran a rescatarnos...

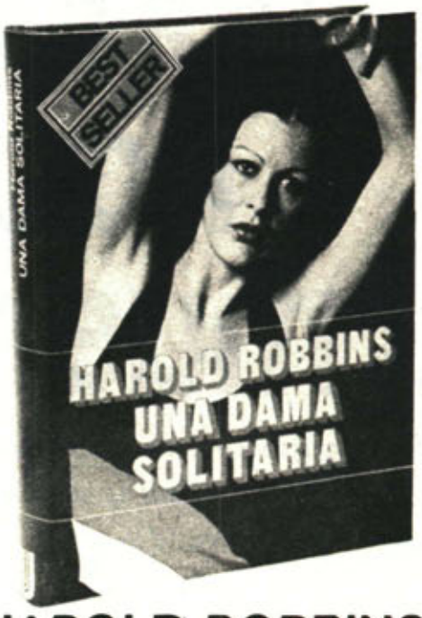
MOMENTOS EMOTIVOS A LA ENTRADA DE LA CUEVA

Después de una semana prácticamente en el interior de la Cueva del Gato, fuimos rescatados por los equipos el sábado por la tarde. Cinco días antes había muerto José Manuel. El casco destrozado de nuestro compañero y las manchas de sangre en una cornisa fue lo único que los equipos de rescate encontraron de José Manuel Vera. Fuera, en la Boca del Gato, esperaban nuestros familiares. Los padres de Vera encajaron la noticia de la desaparición de su hijo con gran serenidad, mientras se registraban escenas emotivas como las que recogen algunas de las fotografías que se acompañan en este relato. Nosotros estamos, naturalmente, todavía bajo los efectos del impacto de esta triste odisea. Estamos, algo así, como faltos de reflejos. Nuestro pensamiento está todavía anclado allá abajo. En la Cueva del Gato.

BEST SELLER

ULTRAMAR

Nuevo éxito del autor de El Pirata



HAROLD ROBBINS

UNA DAMA SOLITARIA

Una joven actriz cuyos fracasos la precipitan en la droga, el alcohol y el erotismo, logra escapar de un mundo de desesperación y alcanzar fama y riqueza como escritora. Sin embargo, en la cumbre del éxito sigue siendo una dama solitaria, hasta que la obra culmina en un electrizante final.

Esta nueva gran novela de Harold Robbins, inspirada en la vida de una famosa escritora recientemente fallecida, ocupa un lugar de honor en las listas de Best Sellers de todo el mundo. Harold Robbins -autor de El Pirata- ha dedicado la obra a la memoria de Jacqueline Susann y Cornelius Ryan.

DE RECIENTE APARICION

ALGO HA PASADO - Joseph Heller
LAS LUCES DEL ALBA - Henri Troyat
MEMORIAS DE UNA SUPERVIVIENTE - Doris Lessing
CIELO TRAGICO - John MacDonald
RECOBRANDO EL PASADO - Hans Herlin
OPERACION ORO - Wilbur Smith

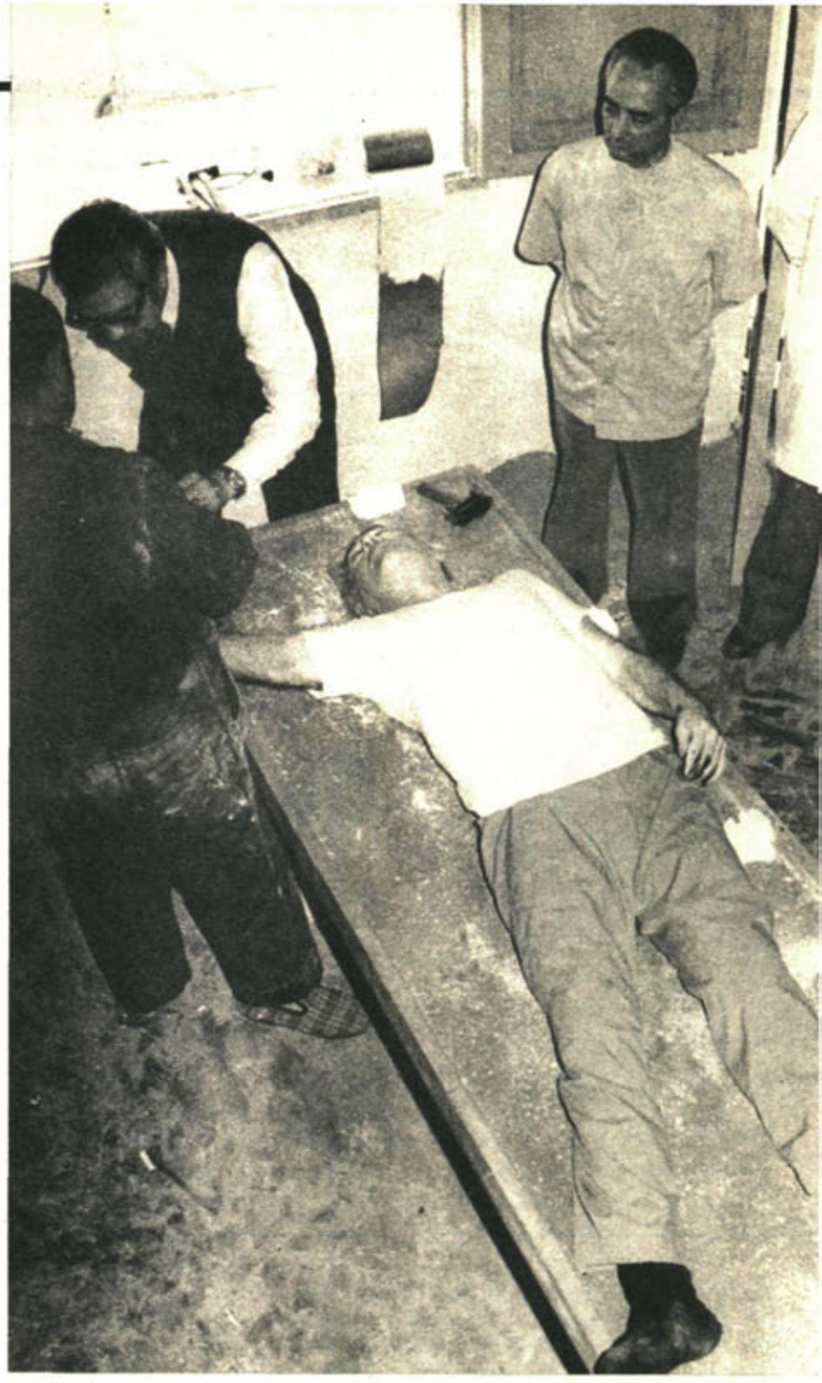
ULTRAMAR LOS EXITOS DEL MUNDO

Elmyr de Hory, falsificador hasta la muerte

Con su suicidio —quizá su único acto verdadero—, el célebre falsificador de cuadros arrojó un último alimento a una vida de leyenda.

Por Santiago MIRO. Fotos: TERRASA y MONTSERRAT

Acosado por el tercer pedido de extradición de la justicia francesa, Elmyr de Hory, nacido en Hungría, pero carente de nacionalidad, decidió matarse. El Gobierno galo afirmaba que su verdadera identidad era la de Elmer Hofman, estafador internacional perseguido por la Interpol del que se decía, incluso, que había sido el fotógrafo de Hitler. Lo cierto es que Elmyr pintaba "auténticos" cuadros "de" Picasso, Modigliani y otros maestros.



"En nombre de Elmyr, muchas gracias a todos. Elmyr ha conseguido al fin su gran deseo de quedarse definitivamente en Ibiza. Nosotros, sus amigos, sólo deseamos, como es tradicional en esta isla, que en el cielo nos encontremos todos". Con estas palabras, y tras rezar un Padrenuestro por todos los presentes —respetando así la confesión católica de Elmyr— se despedía para siempre al controvertido pintor apátrida Elmyr de Hory, que unas veintiséis horas antes había decidido poner fin a su vida al ingerir una sobredosis de barbitúricos. Entre los presentes, Mark Forgit, el amigo íntimo del pintor, a quien había dejado en herencia todo lo que le quedaba, el multimillonario Vogel, que poco antes había estado durante un mes y pico detenido a instancia de la Interpol, por una petición de extradición que fue luego retirada por el propio Gobierno austriaco, la autodenominada princesa Smilja de Mihailovitch, promotora de la moda "ad-lib", Isidro Molas, el último "manager" de Elmyr.

Eran las cuatro menos cuarto del domingo 12 de los corrientes. Una cuarentena de personas —ningún ministro de la Iglesia con ellos— habían acudido al cementerio de Ibiza para rendir el último homenaje a Elmyr en un apretado silencio roto sólo por los sollozos de su amigo y secretario, Mark. El artista más buscado y perseguido últimamente por la justicia gala, se había adelantado seis horas a la sentencia de la Audiencia Provincial de Palma de Mallorca —sentencia en la que se accedía a la extradición, la tercera solicitada por Francia, de Elmyr de Hory, aunque posteriormente se la dejó sin efecto, por "extinción de la responsabilidad penal"—. Todo había sido planeado con sumo cuidado. Si, una vez más, se le denegaba, la fiesta hubiera sido grande en Ibiza. Si, por el contrario, se le concedía la extradición, Elmyr desaparecería de la isla, viviendo el resto de sus días de incógnito en un país desconocido. La salida del suicidio, horas antes de conocerse la sentencia, dejó a más de uno sorprendido. Era una derrota o una victoria, según se comtemplara desde el punto de vista del hombre o del artista. Una pirueta perfecta, aunque, tal vez, excesiva, al traspasar la frontera del salto mortal, como antes la había traspasado en convertir sus cuadros en cientos de millones de pesetas, "al estilo" de Modigliani, Picasso, Renoir, Dufy...

PRIMERA BATALLA GANADA

El 30 de abril de 1975, Elmyr de Hory se sentaba en España por primera vez en el banquillo, tras haber permanecido más de tres meses en prisión sin que pesara sobre él acusación alguna. El tema fue aireado por el vespertino mallorquín "Ultima Hora", que consiguió, sin duda, juntamente con el hecho de que su abogado interpusiera querella criminal contra el director general de Seguridad, que se le dejara en libertad. Meses más tarde se celebra el juicio y se le deniega la extradición, pero, el 7 de diciembre de 1976, Elmyr de Hory se sentaba al banquillo por quinta vez. Tres de ellas lo habían sido por demandas de extradición del Gobierno francés.

Josep Elementer Dory Boutin llegó a Ibiza en 1959, tras haber recorrido medio mundo. Simpático y hablador, se hace pronto amigos entre los nativos y entre la colonia de extranjeros famosos que, por esos tiempos, comienza a tener fuerza en la isla. Húngaro de nacimiento y apátrida de nacionalidad, había tomado el nombre artístico de Elmyr de Hory, que le haría célebre. Sus extraordinarias dotes imitativas son peligrosamente puestas de manifiesto en 1957, cuando un importante coleccionista americano y varios coleccionistas descubren en Dallas que muchos de sus cuadros son puras falsificaciones: Matisse, Braque, Modigliani... En total, más de 54 cuadros falsificados que han pasado por clásicos. El primero en ser denunciado es su amigo y antiguo marchante, Legross. Pero, a continuación, se acusa a Elmyr. Este se defiende con ahínco: **"Yo no imito a nadie. Sólo pinto en un estilo u otro, dejándome influenciar por los grandes maestros o escuelas. Si las firmas de los cuadros descubiertos han sido puestas por alguien mucho después de que yo las terminara de pintar, ya no es culpa mía. Tanto Fernand Legross como Real Lessard, ex representantes míos, han hecho de mis cuadros lo que han creído más conveniente. Todo el mundo sabe que imito a la perfección, incluso mejor que los propios autores, pero cualquier obra mía va firmada por mí. Pues bien, ellos borraban mi firma y después ponían la del autor del cuadro**

Cómo vivió y cómo murió en Ibiza

Los primeros años de estancia en Ibiza, Elmyr era totalmente desconocido. A medida que su popularidad fue creciendo se perfeccionó la simbiosis con las capas altas y adineradas. Pero en numerosas ocasiones fue utilizado como un funcionario de lujo del fomento del turismo local para mayor gloria de la industria turística de las pitiusas. Cuando Carlos de Meer, el gobernador civil de Baleares, simpatizante de la extrema derecha, presidió en Ibiza una algarada patriótica en la que pronunciara las famosas frases "Que se metan el Mercado Común en donde les quepa", como reacción a presiones populares e internacionales ante los fusilamientos franquistas de septiembre del 75, Elmyr de Hory no tuvo ningún inconveniente en encabezar la suscripción pública organizada por la autoridad gubernativa destinada a huérfanos, esposas y familiares de los miembros de la Policía y Guardia Civil muertos, regalando un cuadro de su obra. ¿Es que Elmyr era simpatizante de la extrema derecha? No, por supuesto. Lo que sí era, un hombre acorralado que tenía que buscar un aliado capaz de librarle de un inexorable proceso de extradición al que tanto temía. Así, a través de los prohombres del turismo ibicenco, Elmyr conectó con Pilar Franco, los duques de Cádiz, el mismísimo secretario general de la OTAN, Joseph Luns, y con un sinfín de relevantes hombres de orden, en los que, de alguna manera, cifró él sus esperanzas en que el proceso de extradición no se llevaría a cabo.

Presintiendo que todo iba a ser inútil, y en un estado de angustia excesivo, decidió tomarse unos frascos de barbitúricos para terminar con todo de la manera más rápida. Junto a los frascos fue hallada una ampolla de coñac destapada, lo que, sin duda, aceleró el desenlace. Un desenlace que tuvo, no obstante, dos horas de intermedio en las que se hubiera podido hacer algo para salvarlo, pero los que estaban a su lado prefirieron "no contrariar su última voluntad". Así, vemos que desde las doce y pico en que ingirió las pastillas, hasta las dos y media en que ingresó en la clínica Vilás, había tiempo de sobra para hacer algo más que traerlo ya cadáver. Con su muerte, nada ortodoxa, el maridaje de ocasión Elmyr-Ibiza oficial recibía un duro golpe. Si el pintor hubiese sucumbido de muerte "natural", no hubiera habido esa toma de posición vergonzante ante los hechos, ni la prensa local hubiera reservado a su muerte un espacio redaccional tan mezquino. De alguna manera, con su muerte trágica, Elmyr acusaba a toda esa alta sociedad ibicenca a la que ayudó y de la que recibió ayuda durante dieciséis años, de no haber sido capaz de lograr para él lo único que realmente ambicionaba: que su extradición no le fuera nunca concedida.

RAFAEL PASCUET

que ellos querían hacer pasar. Así, hay por el mundo 'Picassos', 'Monets', 'Cezannes', etcétera, etcétera, que son míos y han sido vendidos como verdaderos". No lo había interpretado así el Gobierno francés, quien había pedido por primera vez su extradición, identificando a Josep Elementer Dory Boutin con Elmer Hofman, estafador internacional perseguido por la Interpol, del que se decía incluso que era el antiguo fotógrafo de Hitler. **"Ni una foto** –diría, en cambio, su abogado, Rafael Perera, en la defensa de esta primera acusación–, **ni una huella, ni una mención de las circunstancias personales de este hombre, ilustran la solicitud de extradición".** Solicitud que fue denegada por la Audiencia Provincial de Palma el 5 de mayo de 1975. Era la primera batalla ganada.

EL TEMOR A LA MAFIA

Siete meses más tarde, el Gobierno francés volvía a solicitar la extradición de Elmyr, esta vez, con huellas. El inspector de policía comparó las de Elmyr de Hory con las de Elmer Hofman, en medio de un silencio sepulcral. **"Son idénticas** –dijo al fin–. **Se trata de las huellas de la misma persona".** El aspecto de este hombre, cansado de una persecución artística que iba desde Ginebra a Nueva York, era el de un abatido y derrotado guerrero sin esperanzas de sobrevivir. Pero su abogado, de nuevo, le salvó, agotando con maestría todos los argumentos en contra, y el Tribunal se inclinó por segunda vez por la denegación de la extradición. A la salida de la Audiencia, Elmyr comentó a este reportero: **"Yo no temo a la justicia, sino al poder de la mafia".** Días antes, había declarado: **"Es intolerable esta segunda solicitud de Francia. Todo es absolutamente falso. Detrás de todo ello hay personas influyentes que quieren hacerme daño. Yo no quiero ir a Francia con grilletes y entre gendarmes. Sé, y tengo pruebas de ello, que si la justicia española accede a concederme la extradición a Francia, seré asesinado por la mafia en la propia cárcel, antes de las cuarenta y ocho horas".** En su chalet de Ibiza, como amenaza, se había encontrado con su perro ahorcado y con una nota en su collar: **"El próximo serás tú".**

"HOFMAN MURIO HACE VEINTE AÑOS"

Cinco Ministerios, una Embajada y dos Gabinetes de ministros –el último, presidido por Franco y uno de los primeros de Suárez– han intervenido en el caso de Elmyr de Hory. En menos de dos años, tres demandas de Francia. El record en la historia internacional de la extradición. La base de la acusación de la segunda demanda, de haber falsificado obras de renombre internacional, giraba en torno a un hecho acaecido en 1966 en Madrid. Real Lessard fue informado por Elmer Hofman sobre un dibujo que un tal Daniel Ullick tenía de Marc Chagall (autor de los murales del Parlamento de Jerusalén). A pesar de que un experto certificara la autenticidad del mismo, el presunto autor opinó que no se trataba más que de una vulgar falsificación. No obstante, se llegó a pagar por ella seis mil dólares. Debido a defectos de forma y a la prescripción del delito, argumentos sostenidos por el abogado defensor, la Audiencia Provincial volvió a denegar la extradición. Pero los márgenes defensivos de Elmyr se iban estrechando. A pesar de la identidad de las huellas entre Elmyr Hofman y Elmyr de Hory, éste seguía negándola y hasta llegó a manifestar en una entrevista: **"Hofman no existe. Tengo un documento del Gobierno húngaro en el que consta que murió oficialmente y fue enterrado hace veinte años. Hablaré de él cuando haya recibido ciertos papeles. Y probaré que no existe, que fue un personaje que vivió y murió en Budapest".** Por desgracia, nunca llegaron a sus manos dichos documentos, pero, su abogado, se atrevió a poner en duda la solidez de la identidad: **"¿Por qué no pensar** –arguyó en el tercer juicio– **que fuera Hofman quien se sirviera y aprovechara del apodo de Dory Boutin?".**

EL TRIUNFO Y LOS AÑOS DE ESPLENDOR

Pero, entre juicio y juicio, Josep Elementer Dory Boutin, nacido en Buda-

LA QUE FALTABA.

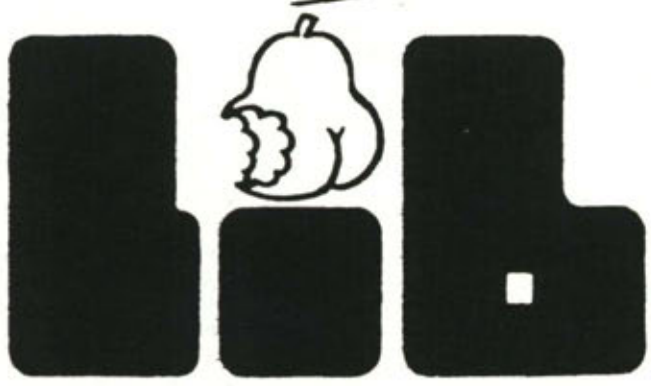
Nos referimos a la revista LIB. Real, como la vida misma. Y libre, muy libre.

LIB está ya en su quiosco. Dispuesta a contarle muchas cosas. Entre las que le contará esta semana, destacan las siguientes:

- ***Confesiones de un prostituto.***
- ***Consultorio: "Me gustaría cambiar de sexo".***
- ***Rosa Valenti: Conversaciones en la cama.***
- ***Sara Montiel: "En el juego del amor no hay frontera".***
- ***¡Poster-Calendario! Enero lib.***
- ***Las aventuras eróticas de Pinocho.***

No se olvide de su LIB.

35 ptas. y sale los jueves.



Una revista sugestivamente libre.

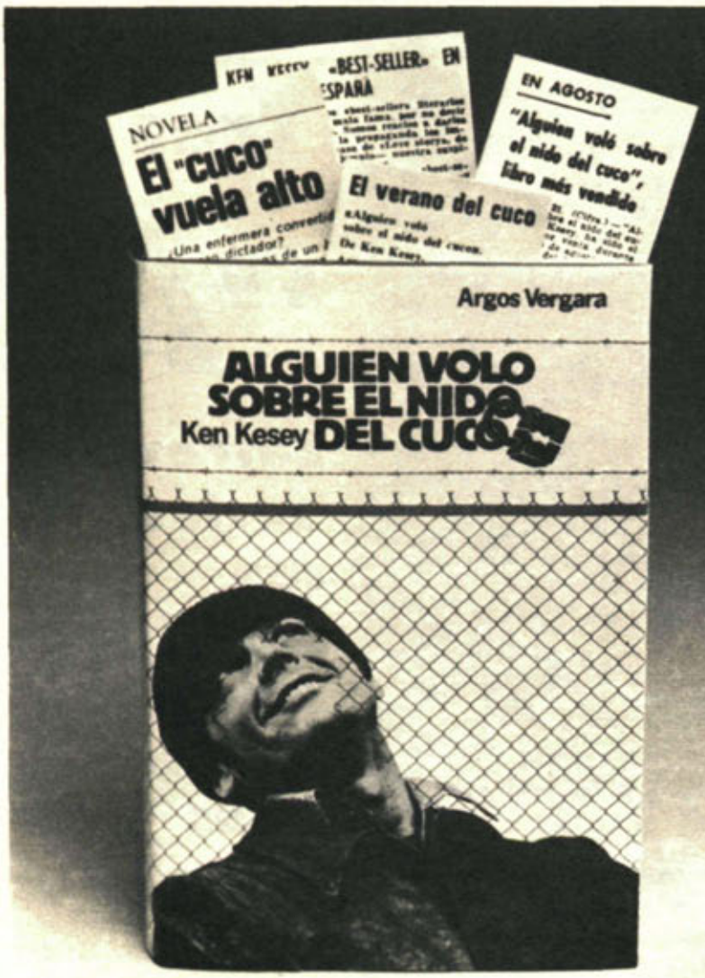
Elmyr de Hory en la Audencia Provincial de Palma de Mallorca, durante uno de los cinco juicios que debió enfrentar, tres de ellos por pedidos de extradición de Francia.

pest (Hungria) el 14 de abril de 1906, justo en la misma fecha que Elmer Hofman, y apodado artisticamente Elmyr de Hory, se habia hecho mundialmente famoso. Mientras seguia pintando cuadros en Ca's Mestre, un chalet perdido en una finca de San José (Ibiza), preparaba la tercera película, que seria realizada por Peter Bogdanovich sobre su vida y obras. ¿Cuántas de ellas? **"Pienso que he pintado** —nos contestó en cierta ocasión— **más de cuatro mil, pero no lo sé".** ¿De cuántas de ellas se le podria acusar de haber falsificado? "Le Figaro" calculó que, entre las vendidas a Lessard y Legross de 1961 a 1967, de no haber descubierto que se trataba de falsificaciones, hubieran supuesto una cantidad cifrada en sesenta millones de dólares. Pero Elmyr no imitaba, no se cansaba de protestar airadamente. Sólo se dejaba influenciar por uno u otro estilo, como el virtuoso del piano que interpreta a su modo a un clásico. Tal vez por eso, la galeria madrileña Bruagut, de la calle Serrano —inversión privada de unos banqueros amantes del arte— le habia dedicado en exclusiva mundial dos salas para sus obras, codeándose con las de Picasso y otros pintores famosos. Tal vez por eso, y gracias a la publicidad que las dos demandas de extradición denegadas le habian supuesto, habia conseguido vender sus cuadros en la última exposición en Madrid, entre uno y dos millones y pico cada uno. Tal vez por eso se defendia tan acérrimamente de cuantos le tachaban de falsificador, en especial, de Lessard, de quien decia que era un paranoico y el único enemigo que le habia denunciado, porque **"está convencido de que soy la causa de todas sus desgracias".**

Gracias a su popularidad, Orson Welles filmó con él como intérprete, "Question Mark", película que, por primera vez, se ocupa de él ampliamente, y en la que el director-actor cinematográfico se pregunta, sin hallar respuesta, dónde empieza la verdad y termina la mentira, o dónde termina la mentira y empieza la verdad de las obras de arte. Y Cliffort, autor de las falsas memorias del multimillonario Howard Hughes, pudo escribir "Fraude", en Ibiza, libro que fue objeto, a su aparición en Estados Unidos, del mayor proceso de difamación, según palabras de Elmyr, por parte de Legross contra el editor, el autor y contra él mismo, pidiéndoles a cada uno doscientos millones de dólares de indemnización en una demanda que está en el Supremo. Y la BBC filmó, en fin, la película "Elmyr a true picture", realizada por François Reichenbach, de la que el pintor afirmaba que estaba rotundamente más que satisfecho.

EL FIN, POR LA PUERTA FALSA

Hasta los últimos momentos de esta vida, Elmyr quiso salir por la puerta falsa. Prefirió morir con dignidad y aristocracia antes que volver a sentarse en el banquillo. Tres dias antes, escribió su testamento, en el que dejaba como único heredero universal a su íntimo amigo Mark, un esbelto americano de treinta años que lloraba como un niño ante su féretro, besando repetidamente el ataúd. Y en el nicho 209 se quedó definitivamente Elmyr, saliéndose en última instancia con la suya de quedarse para siempre en Ibiza. Un discutido pintor y presunto falsificador que ha aportado, consciente o inconscientemente, su grano de arena en la contestación al arte establecido, sucumbiendo de algún modo victima de los precipitadoos engranajes de una producción artística que sigue rindiendo culto a la firma y no a la obra. Moria un hombre y nacia, o, mejor aún, se consolidaba, un mito. El mito de Elmyr de Hory, que decidió irse de este mundo con toda autenticidad, sin falsificar ni sus intimos deseos, ni su certificado de defunción, ni las huellas dactilares de su cadáver, comprobadas meticulosamente a petición de la Interpol, como si alguien pudiera temer una suplantación de muerte.



El libro más vendido en junio, julio, agosto, septiembre... sigue «volando» alto en invierno.

ALGUIEN VOLO SOBRE EL NIDO DEL CUCO
por Ken Kessey
El clásico de la novela **underground** que ha inspirado la película de los 5 Oscars. «Más que una gran obra literaria: una profecía» **(L'Express)**

Otras novedades de Argos·Vergara:

TODOS LOS HOMBRES DEL PRESIDENTE
(El escándalo Watergate)
por Bob Woodward y Carl Bernstein
Nueva edición del libro de los dos periodistas que derribaron a Nixon y que protagonizan la película en él basada.

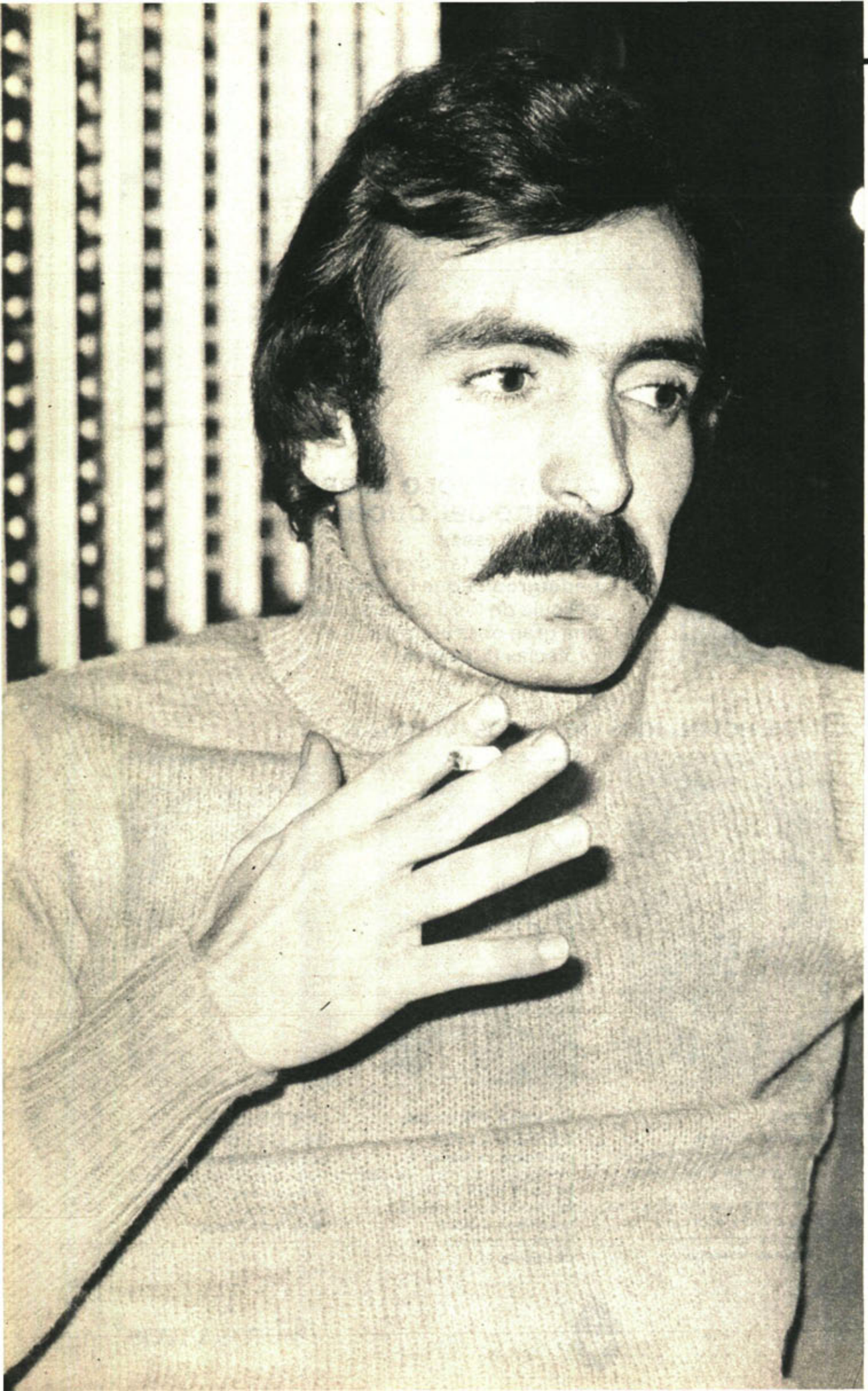
MING
por Daniel Odier
Operación Ming: abortar un ataque chino y dar muerte a Mao.
«Una obra maestra de humor y de astucia. ¡Corred a comprar esta novela!»
(Boileau-Narcejac)

LA VIDA PRIVADA DE MONA LISA
por Pierre La Mure
Vuelve el autor del inolvidable MOULIN ROUGE con una narración que recrea la turbulenta vida del Renacimiento y la figura de Leonardo.

LOS CHICOS DEL CORO
por Joseph Wambaugh
No es una novela policíaca sino sobre la policía. «Feroz y chispeante»
(New York Times).

argos·vergara

«libros vivos»



Tres años

"Así

Entrevista exclusiva con José Ignacio Abaitua Gomeza, alias "Marquin".

por Claudio SERRA

✸

"Con su rutina, el propio Almirante nos preparó la mitad del plan".

✸

"Al principio pensamos en Franco. Pero habría sido suicida".

✸

"ETA no tiene nada que ver en el secuestro de Oriol".

después, habla el que puso la bomba

maté a Carrero"

José me mira con recelo, mi carnet de periodista no le basta. Hace casi diez años que exhibe documentos falsos a la Policía española y sabe perfectamente lo fácil que es conseguirlos. Sin embargo, la presencia de un agente de la "política" sueca, que finge leer un periódico en un sillón junto al "hall" del hotel, le tranquiliza. El agente está allí para protegerle. José ha pedido asilo político en Suecia, pero las autoridades de Estocolmo no pueden garantizarle la invulnerabilidad a los proyectiles de la Policía Secreta española.

José Ignacio Abaitua Gomeza, alias "Marquin", veintiocho años, vasco: por su cabeza hay una recompensa de diez millones de pesetas, prometida por el Gobierno de Madrid, además de otra de un millón añadida por la familia de Carrero Blanco, el hombre al que "Marquin" mató hace tres años, el 20 de diciembre de 1973. Carrero Blanco, jefe del Gobierno español y número dos del Régimen, detrás de Franco, saltó por los aires con su automóvil en uno de los atentados más espectaculares de los últimos años, efectuado con una técnica que hubiera parecido fantástica incluso en una película o en una novela. Con otros cinco compañeros de ETA, José preparó, estudió y ejecutó una acción destinada a quedar como ejemplo en el "manual" del terrorismo.

Excéptico delante del carnet, José ha empezado a soltarse más tarde, tras un par de encuentros por sorpresa, ante una botella de vino rojo, en un local griego, donde las notas del «bouzoukai» le recordaban la música popular de su gente. Y ha empezado a hablar de aquel día en Madrid, cuando ejecutó a Carrero Blanco con treinta kilogramos de explosivos, y de muchos días más. Los venturosos y terribles días en los que escogió la dinamita como única solución posible —según él— para la liberación política y la independencia nacional de su país, Euzkadi, la tierra de los vascos.

—Precisamente esta semana hace tres años que tú y otros cinco guerrilleros de ETA estábais ultimando la cuenta atrás para el atentado a Luis Carrero Blanco. Pero volvamos atrás, ¿cuándo y cómo empezó todo?

—La cosa viene de lejos: en cierto modo empezó en octubre de mil novecientos setenta y dos, el nueve de octubre, si mal no recuerdo, cuando fui convocado por el Comité Central de ETA para una reunión inesperada. Habitualmente se nos informaba sobre el objeto de las reuniones, pero aquel día nadie sabía nada. Los jefes del Comité fueron muy explícitos: la represión franquista se estaba endureciendo demasiado, los compañeros estaban siendo detenidos, torturados, muertos. ETA debía responder con un golpe duro, debía demostrarle al Régimen que no podía quedar impune. El objetivo, por tanto, debía de ser clamoroso. Había que pegar alto, por todo lo alto: esta fue la directriz.

»Antes que nada se pensó en Franco, naturalmente. Tres de los nuestros (y cuando digo los nuestros me refiero a los pertenecientes a la «rama militar» de ETA) se pusieron a estudiar concienzudamente los hábitos del Caudillo, sus horarios de entrada y salida de El Pardo y de otros lugares. No había nada que hacer. A menos que se intentara una acción suicida, con un comando dispuesto a morir sobre el terreno. Pero para nosotros los suicidios no tienen sentido. Es el enemigo quien debe morir, sin que su muerte lleve aparejada la nuestra.

»Entonces empezamos a vigilar a los otros miembros del Gobierno. Fue «Wilson» (nombre de batalla de un militante muerto el año pasado por la Guardia Civil) el que propuso a Carrero Blanco. Carrero no sólo era el jefe del Gobierno, era también el más vulnerable. Tenía costumbres monótonas, seguía una rutina que justificaba el juego de palabras que se había hecho célebre sobre él: siendo la «eminencia gris» de Franco, se le llamaba «la gris eminencia» por su modo de vivir tan monótono y banal.

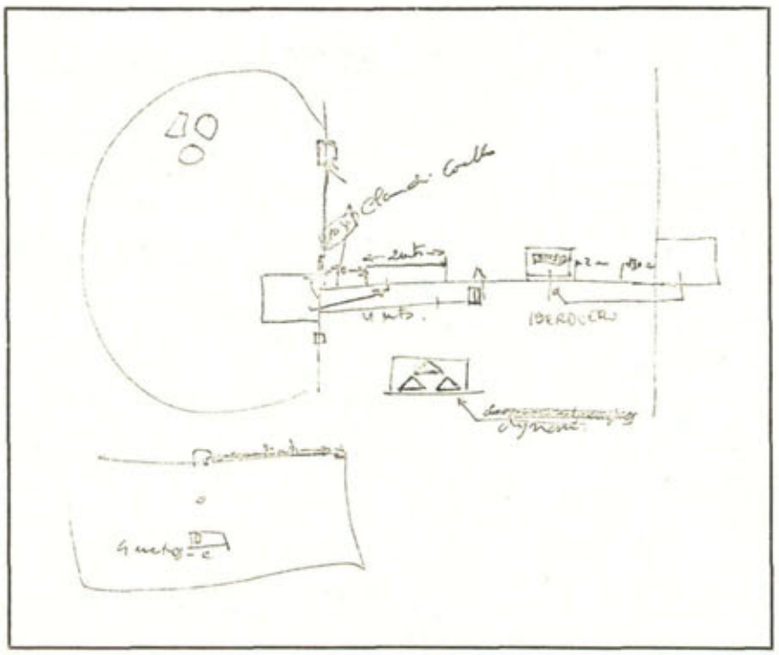
—Pero... ¿no estaba muy protegido?

—No, no tanto como se hubiera podido suponer. Quizá se sentía inatacable, quizá creía que en lo más que podíamos pensar era en matar algún que otro guardia civil, pero nunca que apuntásemos tan alto, a él, el jefe del Gobierno. Inexorablemente, como un empleado de ventanilla, acudía cada mañana a Misa de nueve en la iglesia de San Francisco de Borja. A las ocho en punto le esperaba frente a su casa, en el barrio de Salamanca, un gran Dodge Dart acorazado, su coche oficial. Con él sólo iban el conductor, armado, y un sargento de Policía, también armado. Sin más escolta. A las nueve menos cuarto llegaba a la iglesia. El sargento le acompañaba al interior, mientras el conductor esperaba fuera. Hacia las nueve y veinte salía y subía al coche, que tomaba siempre el mismo camino, girando por Claudio Coello. El mismo recorrido, el mismo horario, jamás una variación. En fin, que la mitad del plan nos la había preparado el propio almirante Carrero Blanco.

—Y la otra mitad, la forma de matarlo, ¿cómo llegásteis a ella?

—Primero pensamos usar armas de fuego, pistolas automáticas, tal vez una metralleta. Pero era imposible disparar contra el coche blindado. Atacarle mientras salía o entraba era factible, pero después habría sido muy difícil escapar por Madrid, se habría dado la alarma en seguida y nos habríamos arriesgado a quedar copados. Queríamos un sistema que nos dejase cierto respiro para la huida.

»Bien, pues la idea nos la sugirieron los periódicos de Madrid. Desde unas semanas atrás, la prensa no hacía más que informar sobre explosiones en la ca-



El propio «Marquin» dibujó este plano durante su entrevista con Claudio Serra, para explicar detalladamente los cálculos que hicieron sobre la longitud del túnel y la estratagema para que el Dogde de Carrero pasase sobre el punto minado.

lle debidas a fugas de gas de las viejas conducciones. Incluso de que algún viandante había resultado herido. Ahí estaba: si hacíamos estallar la calle bajo el auto de Carrero Blanco, quizá se relacionase la explosión con las del gas. Mejor aún: si la explosión hubiera sido tan fuerte que despedazase el auto y a sus ocupantes, sin que se hubieran podido identificar de inmediato, habríamos ganado un extra de tiempo antes de que la noticia desencadenase la caza. Por eso pusimos una carga tan fuerte: treinta kilos. Pero esta última esperanza nos decepcionó. ¿Quién iba a esperar que el auto saltase por los aires casi intacto, hasta una altura de cinco pisos y cayese sobre una terraza interior? No habíamos calculado que aquel Dodge Dart, con tres toneladas de blindaje, saltase intacto como un tapón de champán. En aquel momento no pude imaginar siquiera que hubiera saltado al otro lado. Apenas reabrí los ojos, tras la explosión, no vi nada: sólo un enorme agujero humeante. Y, realmente, creí que lo habíamos pulverizado... Más tarde, los otros dos que estaban conmigo me dijeron que lo habían visto volar por encima de los tejados...

—¿Cómo conseguiste colocar la carga bajo el asfalto?

—Esa fue la parte más dura del trabajo. Se trataba de excavar una galería que llegase hasta el centro de la calle Claudio Coello y colocar al fondo treinta kilos de dinamita, a unos cuarenta centímetros de la superficie asfaltada. Habíamos pensado en fingir que estábamos trabajando en la calle como si fuésemos obreros del Ayuntamiento, con martillos neumáticos y todo el aparato. Pero era demasiado arriesgado. Habríamos estado demasiado tiempo al descubierto y cualquiera podría habernos controlado. Así que pensamos alquilar una casa a un lado de la calle.

—¿Quiénes eran tus compañeros?

—Estaba «Wilson», del que ya he hablado, y «Zigor», «Atxulo», «Argala» y «Josu». Son sus nombres de batalla pero los verdaderos, los conoce todo el mundo: la Policía española los hizo públicos apenas tres días después del atentado. Eramos seis, incluido yo. El día del atentado estábamos allí solo tres: «Argala», «Zigor» y yo.

—Volvamos a la excavación.

—Evidentemente, debíamos alquilar un local de planta baja. Y tuvimos suerte: en el ciento cuatro de Claudio Coello encontramos algo mejor: un semisótano, de esos a los que llega la luz por una ventanilla situada al nivel de la acera. Así nos ahorrábamos excavar primero en vertical hacia abajo, como tendríamos que haberlo hecho desde una planta. Desde el semisótano, sin embargo, nos bastaba con excavar en horizontal, partiendo del suelo y ascendiendo ligeramente a lo largo de cuatro metros para llegar a cerca de cincuenta centímetros bajo el nivel de la calle.

»Sigue bien la cuenta: el túnel debía tener poco más de cuatro metros para que no nos pasásemos; desde nuestro local a la calle había que tener en cuenta la acera, de unos noventa centímetros, más unos dos metros para superar los coches aparcados. Al otro lado de la calle, la acera tiene un metro treinta y cinco, más otros dos metros para los coches aparcados. Como la calle tenía casi trece metros de ancho, había que ganar algo más de dos metros para que el coche de Carrero Blanco pasase por encima del explosivo. Solución: apostaríamos una furgoneta al otro lado de la calle, en segunda fila, de modo que el Dodge Dart se viese obligado a introducirse como en un embudo hacia el punto minado.

»Al propietario del semisótano le contamos que éramos un grupo de jóvenes escultores que queríamos montar allí nuestro estudio-laboratorio. Esto era para justificar los eventuales ruidos. Pagamos tres meses de anticipo al contado y nos hicimos con el local. Iniciamos la excavación el diecisiete de septiembre. Fue una cosa bestial, masacrante. Para excavar aquel pasadizo de cuatro metros empleamos tres meses. Sobre todo la primera parte, al perforar los cimientos del edificio, parecía que no fuésemos a acabar nunca. Trabajábamos en turnos de veinte o treinta minutos, como máximo. Era un túnel muy estrecho y se fatigaba uno dentro, con los brazos hacia delante, con el espacio justo para doblar los codos y trabajar. Después del primer metro no había forma de respirar. De la tierra emanaba un olor a gas putrefacto, nauseabundo, estaba totalmente impregnada de gas. Se entendía el porqué de las explosiones que contaban los periódicos. En un momento dado hubimos de improvisar un aparato de ventilación rudimentario: un largo tubo de plástico empalmado a una careta antigás que nos poníamos antes de entrar a excavar. Pero aún así, al cabo de diez minutos era una tortura. La tierra nos la llevábamos por la noche, en sacos de plástico y la descargábamos en un depósito de basuras por la parte de Carabanchel.

»También tuvimos suerte en otras cosas. Por ejemplo, no encontramos tuberías. Además, el terreno era arenoso, ni sombra de rocas; no sé que habríamos hecho de no ser así. Y tuvimos suerte también cuando, en dos ocasiones, el túnel falló sin coger a nadie dentro. La tercera vez volvimos a empezar apuntalándolo mejor con placas. ¡Y pensar que los periódicos madrileños, tras el atentado, publicaron que yo, «Marquin», era estudiante de ingeniería de Minas y que por eso, gracias a mis conocimientos técnicos, había podido dirigir una excavación tan perfecta... Imbéciles! Antes que nada, si se hubieran documentado un poco se habrían enterado de que yo, efectivamente, era estudiante, pero de Medicina. Además, bastaba reflexionar sobre el hecho de que habíamos tardado tres meses para excavar cuatro costosísimos metros para darse cuenta de que ninguno de nosotros podía ser un técnico en excavaciones...

José Abaitua Gomeza deja de ser «Marquin». Ha pedido asilo político a Suecia, donde dice que intentará hacer «un punto y aparte» en su vida. ¿Le perseguirá hasta allí el «otro terrorismo» que acabó con dos de sus compañeros en la Operación Ogro?

—Los diarios italianos, en compensación, escribieron que os había ayudado el IRA y que el explosivo había sido robado precisamente aquí, en Suecia, por un comando de rebeldes irlandeses, cerca de un depósito en la parte de Goteborg...

—¡Oh, no! No tiene sentido robar un explosivo en Suecia para llevarlo hasta España. ¿Y qué tiene que ver el IRA? ¿Quieres saber de dónde procedía el explosivo utilizado para hacer volar a Carrero Blanco? De tres mil kilos, he dicho tres mil, robados once meses antes en Araca, en la provincia de Alava. Se trataba de un camión que debía entregar el encargo a la Guardia Civil. Bueno, pues un comando de ETA encerraron a los ocho guardias que iban a retirar el camión, se vistieron con sus uniformes y se apoderaron tranquilamente de la mercancía, devolviéndoles el saludo militar a los vigilantes del depósito. ¿Te parece que con esto nosotros, los de ETA, necesitábamos la dinamita del IRA?

—Son cosas fantásticas, de película.

—Sí, ¿eh? Pero sólo usando la fantasía, la imaginación, sólo si te inventas una película y después la traduces a la realidad, puedes luchar como luchamos nosotros, a armas desiguales, contra todo el aparato represivo del Estado español. ¿Quieres otro ejemplo «de película»? Te contaré cómo pusimos fuera de juego a «Pitillo», un famoso torturador de la Guardia Civil. Le llamábamos así porque el cigarrillo encendido, aplicado científicamente al cuerpo de los prisioneros era su diversión preferida. Un buen día, a la puerta del cuartel de «Pitillo», en Eibar, fue abandonado un coche de bebé con un recién nacido llorando en su interior. Dos o tres guardias, y «Pitillo» con ellos, salieron a ver lo que pasaba. Se acercaron con curiosidad al cochecito y éste explotó tumbándolos a todos, «Pitillo» incluido. Resultó que el bebé era un muñeco y el llanto

estaba registrado en una grabadora...

—Volvamos a Claudio Coello, ciento cuatro, hace tres años: ¿cómo concluyó la "Operación Ogro"?

—La habíamos llamado «Operación Ogro» en clave. El Ogro, naturalmente, era Carrero, y para quien sepa lo que significaba en el mundo franquista, el sobrenombre no necesita explicaciones.

»Una vez excavado el túnel y

colocado el explosivo (tres cargas dispuestas en triángulo: una con el detonador empalmado a un contador eléctrico y las otras dos para estallar por simpatía), sólo nos quedaba sistematizar el mando a distancia. El empalme se realizó la misma mañana del día elegido para el atentado, el veinte de diciembre. Cuatro días antes habíamos terminado la excavación. Nos habíamos quedado tres, como ya he dicho: «Argala», «Zigor» y yo. «Argala», disfrazado de obrero de Iberduero, la compañía eléctrica, hizo pasar el hilo empalmado al explosivo por la fachada del edificio hasta una «centralita» montada a unos ochenta metros del lugar, escondiéndose en ella a esperar que Carrero pasase frente al ciento cuatro. A él, a «Argala», le tocaba girar el contacto para la explosión. «Zigor» y yo le esperábamos a unos doscientos metros, dispuestos para la huida, disfrazados también de obreros de Iberduero en una furgoneta pintada con las siglas de esa compañía. Habíamos dejado otra furgoneta Iberduero, como ya he dicho, aparcada al otro lado de la calle para obligar al coche de Carrero a pasar por el punto minado.

—Los tiranicidas, José, tienen siempre una frase altisonante o alguna gran reflexión en el momento del atentado. Al menos, eso dicen los libros de Historia. ¿Cómo te sentiste y qué dijisteis, tú o tus compañeros, cuando visteis la explosión?

—Yo en aquellos momentos sólo deseaba que aquella historia que había durado tres meses acabase de una vez. Yo estaba extenuado, sólo quería ver cómo se abría la tierra para saber que todo había terminado. Ninguna frase, nada. No dijimos nada, ni yo ni mis compañeros. Y cuando «Argala» se nos unió, saltando a la furgoneta, y escapamos, recorrimos muchos kilómetros sin hablar. De aquellos momentos se me han quedado grabados pocos fotogramas en los ojos y ningún pensamiento en particular, salvo el de que el auto de Carrero había desaparecido en una nube de polvo y no conseguía entender dónde había ido a parar. Veo como una lluvia de cascotes, la cara de «Argala» sangrando por una esquirla que le había pegado en la frente y después tan sólo la calle que nos llevaba lejos.

—¿Tuvistéis problemas durante la huida?

—Ninguno. Todo marchó de plano. La Policía se puso en marcha casi dos horas después de comprender lo que había ocurrido. El único percance fue que se nos perforó una goma a unos cuarenta kilómetros de Madrid. Estábamos preocupados: «Atxulo» nos esperaba en Agreda, Navarra, con otro coche. La furgoneta de Iberduero se quemaba y temíamos perder el tiempo cambiando el manguito. Así que paramos un Mercedes que pasaba. Una vez atado e inmovilizado el propietario, para atemorizarlo y convencerlo de que no debía hablar, representamos una pequeña comedia: llevábamos unos «walkie-talkie» que habíamos usado durante la operación y fingimos hablar con unos amigos de ETA dándole los datos del propietario del Mercedes y advirtiéndoles que si lo cogía la Policía, habría que ejecutarlo como delator. El truco funcionó tan bien que unos días después leímos en los periódicos que el comerciante fulano de tal, nuestro hombre, al ser hallado había declarado ser víctima de un robo por parte de tres gitanos...

»Tras cambiar de coche en Agreda, llegamos con «Atxulo» a Pamplona, donde nos esperaba «Josu» para otro cambio de auto, y después nos unimos todos con «Wilson», que estaba ya en Francia desde unas semanas atrás. Tres días después, la Policía española ya nos había identificado. Habían mostrado nuestras fotografías fichadas al portero de la casa de Claudio Coello, a los vecinos, a la gente del barrio. Estaba previsto que con aquella acción a rostro descubierto nos habríamos «quemado» para cualquier nueva acción en territorio español.

—¿Qué ha sido de tus compañeros, José?

—«Wilson», «Josu» y «Zigor» han sido muertos. «Josu» cayó bajo el plomo de la Guardia Civil en Maruri, en la provincia de Alava, en enero del setenta y cuatro, casi un mes después del atentado a Carrero Blanco. «Zigor» fue muerto en septiembre de este año en Francia, justo a mi lado. Volvíamos en coche de una reunión del Comité Central de ETA en Sant Jean de Pied de Port. Yo conducía. A un lado de la carretera se habían apostado agentes españoles, «guerrilleros de Cristo Rey» o yo que sé, gente venida de España para llevarse nuestra piel. Yo vi brillar las armas con las luces de un coche que se nos había cruzado. Me incliné sobre el volante y apreté el acelerador. La ráfaga le cogió de pleno a «Zigor», y cuando paramos en un campo, después de salirnos de la carretera, ya nada se podía hacer por él.

»«Atxulo» fue capturado en San Juan de Luz y llevado a España en agosto del setenta y cuatro. También aquella vez estuve a punto de estar con él. Recibí una extraña llamada de «Atxulo» citándome en un bar de San Juan sin que quisiera decirme el motivo. Le contesté que no podría acudir porque mi mujer, Gabriela, estaba enferma. Dos días después supe que «Atxulo« había acabado en Basauri, la prisión de Bilbao. Evidentemente, había sido obligado a telefonearme para hacerme caer en la trampa. Me han dicho que, sin embargo, «Atxulo» ha escapado de Basauri hace unos días. Es probable que sea él el futuro jefe militar de ETA. Sólo quedamos «Argala» y yo. Pero yo ya he pedido asilo político aquí, en Suecia.

—¿Por qué lo has pedido? ¿Qué te ha impulsado a abandonar tu lucha?

—Hay mucho que hablar de eso, es difícil explicarlo. Digamos que estoy cansado, que tengo necesidad de hacer un punto y aparte, como se dice, en mi vida. Ya es desde el sesenta y ocho, cuando escapé a Francia, que lucho por mi país, el País Vasco, en el seno de ETA. Nadie puede decir que no he hecho mi parte. Este año, en junio, murió mi mujer, Gabi, dejándome con un niño de tres años. Murió en un accidente de coche cuando iba a reunirse conmigo en Montpellier, donde me había confinado la Policía francesa. Gabi estaba cansada, nerviosa últimamente. Nos habíamos conocido en el setenta y dos en la Universidad de Toulouse, yo inscrito en Medicina y ella en Románicas. Aunque yo había tratado de ocultárselo, poco a poco se fue enterando de mis actividades. Me comprendía, pero no conseguía estar de acuerdo conmigo sino en el fondo. Vivía angustiada cada vez que entrábamos clandestinamente en España para alguna acción. Después, esos atentados, el de «Zigor» y el de «Atxulo», de los que escapé por un pelo. Y después otro atentado, en mayo del setenta y cinco, en el que también ella estuvo implicada. Ibamos juntos, volvíamos de Bayona y a la salida de Pau hacia Tarbes nos clavaron una veintena de balas en el auto.

»Siento un gran remordimiento por la forma en que la he hecho vivir el poco tiempo que hemos estado juntos. Y me siento con una gran deuda hacia el hijo que ella me ha dejado. Este año, por fin, he acabado mis estudios de Medicina. Me he laureado en Montpellier. Quisiera probar —digo probar— cómo se vive una vida normal, al menos durante una temporada. ¿Es pedir demasiado que después de ocho años en el frente necesite un período de reposo?

—Una última pregunta, José; una pregunta de crónica que todos los periódicos se están planteando estos días: ¿Está o no la mano de ETA en el secuestro de Oriol y Urquijo, el presidente del Consejo de Estado español?

—No, ETA no tiene nada que ver. No digo que a alguno de los nuestros no le hubiera gustado secuestrar a Oriol, pero precisamente por eso nos libraremos mucho de reivindicar la paternidad del secuestro. Por lo que yo sé, debe haber sido realmente el GRAPO, un movimiento español nacido apenas el año pasado. Se cita el nombre de un vasco, José Luis Etxegaray Gatzereana, pero te puedo asegurar que Gatzereana dejó la ETA en el setenta y tres. Si ahora se ha metido con el GRAPO, no lo sé. Lo que sé es que esta vez no ha sido la ETA.

Antes de despedirnos, José me exhibe en su mano un manojo de folios, con un gesto entre furtivo y orgulloso. Son poesías. Hay una que dice:

Me llamarán, nos llamarán a [todos
tú, y tú, y yo
y te expondrás, nos expondremos [todos
a ser traspasados por una bala.
Lo sabes bien, vendrán,
vendrán por ti, por mí, por todos.
Ni Dios se salva.
Lo asesinarán incluso a El.

Y José Ignacio se aleja. Sobre su cabeza, una espada invisible.

© Reservados todos los derechos para España. Prohibida la reproducción total o parcial aun citando su procedencia.

Cuestión de pelotas

por Alex J. Botines

EL BAILE DE LOS IMBECILES

o el fraude de los contratos futbolísticos

Si la Hacienda Pública me cayese simpática también lo diría. En otros lugares de menor subdesarrollo democrático le llaman Fisco y el término parece mucho más duro, compacto y contundente, mucho menos suave que Hacienda y que Pública, excesivamente tolerante.

Llegado a este punto me gustaría que los inspectores, soplones o investigadores de Hacienda se marchasen a otra página de este INTERVIU, porque no está en mi ánimo darles en bandeja una información para que se chupen sus dedos perseguidores del oro ajeno. Este INTERVIU, de verdad, queridísimo inspector de Hacienda, tiene unas chavalas sensacionales por detrás y por delante, tiene reportajes y artículos muy bravos. De verdad, señor inspector, que a partir de aquí sólo queda ya publicidad. ¡Hala, adiós!

Lechugas millonarias

Bien. Ahora, ya solos usted, lector, y yo, podemos ser francos —¡Dios nos libre de singularizar!— y contarnos las cosas como son. Los futbolistas son imbéciles. La mayoría de futbolistas no son —ni quieren dejar de ser— otra cosa que materia prima para montar cada semana el mayor espectáculo de España, el circo del fútbol y el negocio de muchos hombres con escaso sentido del pudor y la honradez. Pero esto del fútbol necesita futbolistas, porque los futbolistas son los que ponen las piernas. Y un balón sin piernas en un campo de fútbol sería la cosa más inmovilista de este ya suficiente tortugoso país.

Los futbolistas se fichan con dinero y el acto u operación de compra-venta es parecido al que protagoniza cualquier ama de casa al comprar la lechuga en el mercado: «¿Cuánto dice que vale? ¿Dos duros? ¡Ande, ande!»... «Si me lo deja por treinta reales me la llevo. Ni un céntimo más»... «¡Bueno, ande, envuélvame la lechuga!». La diferencia cuando se discute el traspaso de un futbolista es que en lugar de contar en reales o duros se cuenta en millones, pero el diálogo operatorio es el mismo. Una vez de acuerdo los dos clubs para la venta, entonces comienza la discusión del club comprador con el jugador. El futbolista-mercancía pica siempre el anzuelo del comprador y acaba siendo quien dice la cantidad que quiere ganar y que acostumbra a ser muy inferior a la que, en principio, estaba dispuesto a pagar su nuevo club. Cuando la operación está gestionada por un intermediario, llegado este punto el intermediario se pone del lado del club comprador, porque su porcentaje en la venta (20 por ciento) ya ha quedado fijado al ponerse de acuerdo los clubs.

El fraude

Normalmente lo que el jugador quiere es continuidad y se empeña en asegurar un contrato por tres temporadas, lo que permite al club comprador reducir todavía algo más las pretensiones del futbolista por temporada. Y así acaba llegándose a un punto. Los dos últimos traspasos, por ejemplo, en el fútbol español han tenido estas conclusiones: Juanito ha fichado por tres años por el Madrid con 3,5 millones de ingresos por temporada; Esteban ha fichado por el Barcelona con tres millones de pesetas para cada una de las tres temporadas contratadas. Ahí, una vez acordadas las cantidades, empieza empieza el fraude.

El presidente o gerente del club comprador llama entonces a la secretaria que redacta un contrato privado en el que se estipulan todas las condiciones acordadas, con pelos y señales, datos concretos, y donde todas las posibilidades quedan atadas y bien atadas. Firma el jugador en cada hoja, firma luego el gerente o presidente y se entrega una copia al futbolista. Antes de terminar el acto —auténtico coito a la legalidad y los derechos de un profesional— el club comprador pone ante el jugador las fichas federativas, los contratos federativos y demás documentos que el futbolista, naturalmente, firma sin rechistar. Estrechón de manos. El inevitable «¡Suerte, muchachos, y bienvenido!», recomendaciones y punto final.

Luego, una vez solo, el apoderado del club toma los contratos federativos que ha firmado el jugador y pone en él las cifras de ficha anual que le vienen en gana, tras lo cual remite una copia al archivo de la Real Federación Española de Fútbol, único organismo competente —todavía— en materia de profesión futbolística.

Las consecuencias

El jugador, entonces, pensando que Hacienda Pública va a echársele encima, cual cuervo que intenta apresar los beneficios del profesional, acostumbra a mentir cuando se le pregunta lo que va a cobrar. Lo que no sabe, sin embargo, es que se está engañando él mismo.

Si las cosas van bien para el jugador y su entendimiento con el club es bueno, no hay problema alguno, pero si se producen las situaciones de tensión tan habituales en las que aparecen las reivindicaciones profesionales, el club no infringe ninguna ley si le paga al jugador, al terminar la temporada, la ficha que indica el contrato federativo y cuya cantidad puso el club comprador en el contrato oficial que el futbolista había firmado en blanco. Naturalmente, el jugador recurre a la Federación, a la Agrupación de Futbolistas Profesionales y al Comité Jurídico de la RFEF, cuya respuesta es siempre la misma: «Nosotros nos atenemos al contrato que está registrado en nuestros archivos y si el club le ha abonado la cantidad que se compromete en este documento, no está obligado a más». El futbolista, entonces, saca el contrato privado por el que el club se comprometía a abonarle lo que en verdad se había decidido, pero el contrato privado aquel, al no estar registrado en ninguna parte, no tiene otro valor que el de prueba pericial para el caso de que se emprenda una acción judicial por parte del jugador que, naturalmente, nunca llega. Entre otras cosas, de dirigirse a otra justicia que la federativa, el Reglamento de la Federación dice muy claro que le será retirada la ficha federativa al jugador, sin la cual no puede jugar al fútbol.

Los impuestos

Hasta hace unos años los inspectores de Hacienda, al decidir los impuestos que debían pagar los futbolistas profesionales se ceñían a los contratos fraudulentos que están registrados en la Federación. Aquello, sin embargo, se terminó. Ahora, sabedores los inspectores fiscales del sistema de contratación, proceden habitualmente a la revisión de los libros de cuentas de los clubs de fútbol donde, claro está, aparecen los auténticos desembolsos por partidas, correspondientes a sus jugadores. Los futbolistas, pues, pagan lo que en realidad deben pagar aunque no puedan quejarse, porque el concierto que tienen establecido los futbolistas por cada región les favorece mucho a la hora de liquidar sus deudas impuestarias.

El gran favorecido siempre es el club. En primer lugar porque, al ser una entidad cultural y deportiva, no puede tener beneficios, con lo que se escabulle de la evaluación global; paga, eso sí, la Protección de Menores, pero no paga tampoco el ITE (Impuesto de Tráfico de Empresas) porque, al ser la Federación la interesada en que los clubs de fútbol no sean empresas sino entidades recreativas, culturales y deportivas, ya que perderían cualquier dependencia federativa en el momento de incluir una S. A. (sociedad anónima) a sus nombres, es la Federación quien paga ese concepto directamente al Ministerio de Hacienda.

De esta forma se dan casos escalofriantes como el del Málaga, que tiene un patrimonio social de unos 100 millones de pesetas y déficit superior a los 90 millones, lo que es, en conceptos mercantilistas, una flagrante suspensión de pagos. También clubs como el Valencia, con deudas superiores a los 350 millones que no se equilibran con sus pertenencias y que constituyen una clarísima quiebra. Pero en el fútbol de Porta —ahora ya democráticamente designado— no hay quiebras ni suspensiones de pagos que valgan. El fútbol en España está por encima del bien y del mal.

Por *Y* las mujeres me son fieles.

YVES SAINT LAURENT

Selection Royal

Precisión en la medida del tiempo.

Unico cronógrafo, cronómetro totalmente acuático, 8m/m. de grosor.

L.C.D.

924 G.P. 7 Funciones — 821/S (8 m/m) crono 9 Funciones SUPER PLANO

Cuando Vd. tenga un **Selection Royal** en la mano podrá estar seguro de una cosa. Estará viendo el cronógrafo multifuncional más perfecto que se fabrica en el mundo basado en el sistema electrocuarzo.

Tanto a 30 metros de profundidad como desde —10° a 60° de Temperatura. En las oscuridades más absoluta o en condiciones que incluso el ser humano soporta difícilmente su **Selection Royal** será exacto en un 99,9999%. Seguro.

Dos años de garantía

Comprobado 9 funciones independientes.

• Mes • Día • Hora • Minutos • Cuatro primeras funciones alternativas • Segundos • Luz • Cronógrafo • Bloqueo de pilas por tiempo indefinido.

Acuático hasta 30 mts. de profundidad o el equivalente a 3 atmósferas.

Calendario programado por cuatro años consecutivos e indicador de hora AM y PM.

Selection Royal
Precisión en la medida de tiempo

DISTRIBUIDORES

ZONA CENTRO
MULTISERCO, S.A.
C/. Viriato, 55
Servicio Técnico: Tel. 4459141
MADRID

ZONA CATALANA
REGISA
C/. Gerona, 166
Servicio Técnico: Tel. 2589437
BARCELONA

ZONA NORTE
UNION DISTRIBUIDORA
C/. Donato Argüelles, 4
Servicio Técnico: Tel. 354758
GIJON

ZONA ANDALUZA OCCIDENTAL
S. GONZALEZ
C/. Feria, 93
Servicio Técnico: Tel. 578597
SEVILLA

TOLEDO
HNOS. GARCIA ARANDA
C/. Instituto, 25
Servicio Técnico: Tel. 226458

CANARIAS
BAZAR SIONI
C/. Palma, 5
Servicio Técnico: Tel. 270365
LAS PALMAS

CEUTA
JOYERIA BENITEZ
José Antonio, 12
Servicio Técnico: Tel. 513883

MELILLA
JOYERIA TORRES
C/. Generalísimo, 29
Servicio Técnico: Tel. 684634

ZONA DE LEVANTE
SERRANO Y MORA, S.L.
C/. Reina D.ª Germana, 25
Servicio Técnico: Tel. 3346978
VALENCIA

ZONA ANDALUCIA ORIENTAL
RE-FER (MALAGA)
C/. Comedias, 19
Servicio Técnico: Tel. 224691

TALLER DE COMUNICACION